Его пристальный взгляд уже не был частью нашего разговора или дурачества с переводом – и вытеснил все, стал отдельным, самостоятельным утверждением, однако ни один из нас не хотел и не осмеливался о нем говорить. И да – глаза у Оливера так блестели, что я вынужден был опустить взгляд; однако когда я поднял его вновь, Оливер по-прежнему глядел мне в лицо, словно говоря: «Итак, сначала ты отвернулся, а теперь смотришь вновь. Как скоро ты отвернешься опять?» – и потому я вынужден был еще раз отвести глаза, будто задумавшись, хотя на самом деле судорожно придумывал, что сказать, – точно барахтающаяся рыба в иссушенном жарой пруду.
Должно быть, он точно знал, что я чувствую. В конце концов покраснеть меня заставило не естественное смущение от того, что он заметил мои тщетные попытки удержать его взгляд, – а захватывающая дух и на первый взгляд невероятная (какой мне хотелось, чтобы она всегда была) мысль: вполне возможно, я нравлюсь ему, и нравлюсь так же, как он – мне.
Долгое время я ошибочно принимал его взгляд за неприкрытую враждебность. Как выяснилось, я глубоко ошибался. То был всего лишь способ застенчивого человека удержать чужой взгляд.
Меня наконец осенило: мы, пожалуй, два самых стеснительных человека на планете. И мой отец – единственный, кто видел его насквозь с самого начала.
– Ты любишь Леопарди? – спросил я, чтобы прервать тишину и в то же время обозначить: именно о Леопарди я думал, пока молча смотрел в другую сторону.
– Да, очень.
– Я тоже.
Конечно, я прекрасно понимал, что говорю не о Леопарди. Вопрос лишь в том, понимал ли Оливер?
– Я знал, что смущаю тебя, но должен был убедиться наверняка.
– Получается, ты все это время знал?
– Скажем так: я почти не сомневался.
Другими словами всё началось лишь через несколько дней после его прибытия. Значит ли это, что все происходившее потом было притворством? И все эти колебания между дружбой и безразличием – что значили они? Таким образом мы что – невзначай друг за другом следили и в то же время все отрицали? Или для каждого из нас то был всего лишь хитроумный способ оттолкнуть второго и убедить самих себя, что мы действительно испытываем безразличие?
– Почему ты не подал мне знак? – спросил я.
– Я подал. По крайней мере, пытался.
– Когда?
– Однажды после тенниса. Я коснулся тебя – пытаясь показать, что ты мне нравишься. Но ты так отреагировал, что я почувствовал себя каким-то растлителем, и решил держаться подальше.
Лучшие мгновения мы проводили днем.
После обеда я шел вздремнуть – как раз когда разливали кофе. Потом отобедавшие с нами гости уезжали или просто ретировались в гостевой дом, а отец либо шел к себе в кабинет, либо ложился отдохнуть вместе с матерью, поэтому к двум часам дня в доме – и, казалось, в целом мире – царила абсолютная тишина, время от времени нарушаемая воркованием голубей или инструментами Анкизе. Мне нравилось слушать, как он работает, и даже когда порой меня будили звуки молотка, пилы – а в среду днем, по обыкновению, – шум точильного камня, на котором он обрабатывал ножи, – я все равно ощущал бесконечное спокойствие и умиротворение, как годы спустя, когда в ночи услышал вой туманного горна на полуострове Кейп-Код[68].
Оливер любил оставлять окна и ставни распахнутыми, так что только вздымающаяся на ветру полупрозрачная занавеска отделяла нас от внешнего мира. Он считал, что закрываться от солнечного света и столь сногсшибательного вида из окна – настоящее преступление, особенно если не живешь здесь постоянно. Подножия холмов в долине словно утопали в поднимающемся с земли оливково-зеленом тумане: подсолнухи, виноградники, лавандовые поля и смиренные, приземистые оливковые деревья, которые, ссутулившись, точно корявые дряхлые чучела, заглядывали к нам в окно, пока мы лежали обнаженные на моей постели. В воздухе – запах его пота, который был также запахом моего пота, рядом со мной – мой мужчина-женщина, чьим мужчиной-женщиной был я, и повсюду – аромат ромашкового стирального порошка Мафальды, которым пахла послеобеденная жизнь нашего дома.