Мы прибыли в кафе Сант-Эустакио почти в половину второго и заказали кофе на всех. Тогда я наконец понял, почему все обожают кофе в этом заведении, – или, быть может, мне хотелось думать, что понял, – хотя на деле я вовсе не был в этом уверен. Я не был уверен даже в том, нравится ли здешний кофе мне самому. Может быть, его не любил никто, но все хотели следовать общественному мнению и утверждали, что жить без него не могут.
Вокруг знаменитой римской кофейни стояли и сидели толпы любителей кофе. Мне нравилось наблюдать за ними: легко одетыми, в каком-то шаге от меня, объединенными любовью к этой ночи, к этому городу и его жителям, объединенными страстным желанием с кем-нибудь сблизиться – с кем угодно, и любовь ко всему, что помогает их крошечным компаниям не рассыпаться.
После кофе, когда все наконец собрались расстаться, кто-то сказал:
– Нет, прощаться еще рано!
Кто-то другой посоветовал паб неподалеку. Лучшее пиво в Риме. Почему бы и нет? И мы отправились вниз по длинному узкому переулку в сторону площади Кампо-деи-Фиори. Лючия шла между мной и поэтом. Оливер шагал позади, болтая с двумя сестрами. Старик Фальстаф тем временем подружился со Straordinario-fantastiсo и беседовал с ней о Сан-Клементе.
– Какая восхитительная жизненная метафора! – воскликнула Straordinario-fantastiсo.
– Пожалуйста, не переусердствуйте с клементированием и клементезированием всего и вся! Вы ведь понимаете, это всего лишь образное выражение, – ответил Фальстаф, сполна насладившийся этой ночью славой своего крестника.
Заметив, что Ада идет одна, я вернулся и взял ее за руку. Она была в белом, и ее загорелая кожа так блестела, что мне хотелось прикоснуться к каждой клеточке ее тела. Мы молчали. Я слышал, как ее каблуки стучат по каменной мостовой. В темноте она казалась призраком.
Я мечтал, чтобы эта прогулка никогда не заканчивалась. В безмолвном и пустынном переулке было совсем темно, и его древние щербатые булыжники блестели во влажном воздухе, словно средневековый посыльный пролил вязкое содержимое своей амфоры по дороге домой, прежде чем исчезнуть под землей древнего города.
Влажность никуда не исчезала. Жители Рима разъехались по отпускам, и этот опустевший город, слишком много повидавший на своем веку, теперь принадлежал только нам – как принадлежал поэту, когда, находясь за тысячи километров отсюда, он воссоздал его на одну ночь в своем воображении. Мы могли, если б захотели, просто ходить кругами – никто и не заметил бы и не стал бы возражать.
Когда мы спускались по опустевшему лабиринту слабо освещенных улиц, я задумался о том, какое отношение все эти разговоры о Сан-Клементе имеют к нам, к тому, как мы перемещаемся во времени, как время движется сквозь нас, как мы меняемся и продолжаем меняться, а потом возвращаемся в самое начало. Прожить жизнь, постигнув одну лишь эту истину, – уже достаточно. Наверное, именно это и пытался донести до нас поэт.
Через месяц-другой, когда я снова окажусь в Риме, эта ночь с Оливером покажется мне совершенно ненастоящей, словно все происходило с каким-то другим мной. И желание, зародившееся во мне здесь три года назад, когда юноша-посыльный предложил сходить в дешевый кинотеатр с определенной репутацией, через три месяца будет казаться мне таким же несбыточным, каким казалось тогда – когда я почувствовал его впервые. Он появился. Он исчез. Ничего не изменилось. Я не изменился. Мир не изменился. Однако ничто уже не будет прежним. Все, что осталось, – лишь мечтать и лелеять воспоминания.
Когда мы приехали, бар уже закрывался.
– Мы работаем до двух.
– Что ж, у нас еще есть время выпить.
Оливер хотел мартини – американский мартини. Поэт заметил, что это прекрасная идея.
– И мне! – подхватил кто-то.
Большой музыкальный автомат проигрывал тот же летний хит, который мы слышали на протяжении всего июля. Услышав слово «мартини», издатель и Фальстаф также присоединились к заказу.
– Ehi! Taverniere![92] – крикнул последний.
Официант сообщил, что мы можем заказать либо вина, либо пива, – бармен уже ушел, поскольку сегодня должен был отвезти свою тяжело больную мать в больницу. В ответ на неуклюжие объяснения официанта гости подавили смешки. Оливер спросил, сколько стоит мартини. Официант окликнул девушку за кассой. Она назвала цену.
– А что, если я сам приготовлю коктейли, а вы просто возьмете с нас деньги?
Официант и кассирша засомневались. Хозяин давно ушел.
– Почему бы и нет? – сказала наконец девушка. – Если умеете сами смешивать коктейли – faссia pure, приступайте!