Джим не сдавался. Он все снижал и снижал требования к зарплате, пока наконец не нашел работу; правда, в ночную смену. Теперь Джим и Марта виделись по вечерам минут на десять, передавая друг другу детей.
Джим приезжал на работу в магазин «Клуб Сэма» на закате, открывал шкафчик и надевал красный передник. К карману он пристегивал пластиковую карточку с именем «Роберт». Карточку «Джим» еще не сделали, а правила запрещали появляться на работе без имени.
Больше всего на новой работе Джиму нравились веселые сотрудники, с которыми он быстро подружился: Орвилл, единственный живой ветеран рейда Дулиттла [19], Вилма, бывшая официантка из Тьюпело, сумевшая сохранить оптимизм после трех неудачных браков, и, наконец, Сэтчел, который утверждал, что играл питчером в Негритянской лиге [20].
– Привет, Роберт! – сказал Орвилл.
– Привет, Орвилл! Я Джим.
Орвилл и Сэтчел зарядили пистолеты с ценниками, открыли двери с надписью «только для персонала» и вошли в торговый зал. Вилма надела фартук, весь покрытый значками с символикой «Клуба Сэма», портретами автогонщиков и изображениями разных пород собак.
– Привет, Вилма!
– Привет, Роберт!
– Я Джим.
Вилма залезла на место водителя в гудящий автопогрузчик и повезла в торговый зал банки горчицы размером с газовую цистерну.
Джим нагнулся и завязал шнурки. По интеркому сказали: «Условный сигнал: оранжевый. Проход сто двадцать три». Джим взял швабру и пошел к двери.
– Джим!
Джим обернулся.
– Серж! Коулмэн!
– Что ты тут делаешь?
– Новая работа, – ответил Джим. – А вы?
Серж указал на свою тележку, набитую баночками витаминов и пищевых добавок.
– Я на диете, мне нужны минеральные вещества.
– Ты классно выглядишь, – удивился Джим, – зачем диета?
– Я это делаю, чтобы доказать, что могу. Легко критиковать других, когда не был на их месте… Вот видишь?
Серж открыл помятый бумажный пакет и показал Джиму содержимое.
– Старая одежда?
– Самые точные весы в городе – в супермаркетах «Пабликс». Каждый день, когда я взвешиваюсь, я надеваю одно и то же, чтобы результаты были надежнее.
– А почему в пакете?
– Я только что взвесил одежду на почте на электронных весах и теперь вычту эту цифру из общей массы. Я же не могу пойти в супермаркет голым. Вообще-то могу, но знаешь…
Джим обеспокоенно на него посмотрел.
– Хочу сбросить пятнадцать фунтов, – объяснил Серж. – Четырех дней должно хватить. А потом – неделя жареной свинины с бананами! Скорей бы!
– Смотри не навреди себе, – сказал Джим.
– Мой девиз: во всякой умеренности должна быть умеренность. Вот для чего витамины. Если хочешь на диету, все должно быть по-честному. Никаких полумер. Настоящий Манхэттенский проект [21]. Если все делать правильно, должно быть чувство, что сейчас упадешь в обморок. – Серж начал демонстрировать баночку за баночкой. – Женьшень, пиколинат хрома, гинкго для улучшения памяти, чтобы не забывать все принимать, экстракт зверобоя от навязчивых неврозов…
– Это когда садятся на экстремальные диеты и пьют витамины лошадиными дозами?
– Совершенно верно.
Коулмэн ткнул пальцем на полочку под корзиной.
– Я взял пятьдесят фунтов орешков к пиву.
Раздался грохот.
Серж упал в обморок.
Джим и Марта долго судили да рядили, что делать с «субурбаном». Как Марте машина ни нравилась, выплата кредита слишком сказывалась на бюджете. На следующий день перед работой Джим поехал в салон «Тампа-Бэй моторс».
Рокко Сильвертоун сидел в электромобиле. Джим вышел из «субурбана».
– Чем могу помочь?
– Я купил эту машину пару недель назад, – сказал Джим. – У нас изменилась финансовая ситуация. Я вынужден отдать «субурбан», чтобы снизить расходы.
– А, помню, – протянул Рокко. – Это вы хотели узнать всю цену и не говорили, сколько можете платить в месяц.
Джим выбрал «аэростар» с пробегом на пятьдесят тысяч миль больше, чем тот, который продал. Рокко привел его в офис.
Джим прочитал напечатанный контракт и постучал пальцем по листу.
– Что это за цифра? Откуда четыреста долларов?
– А, это доплата дилеру за подготовку договора. Стандартная такса.
– Это на четыреста долларов больше, чем цена, которую вы назвали.
– Ну и что?
– Это не та цена, которую вы назвали.
– Все в порядке, – отмахнулся Рокко. – Стандартная процедура.
Джим пристально посмотрел на него. Рокко выдавил из себя улыбку. Он терпеть не мог покупателей вроде Джима: тех, кто умел считать. Рокко взмахом руки предложил Джиму всмотреться в цифру повнимательнее.
20
Объединение бейсбольных команд из чернокожих игроков, просуществовавшее до конца шестидесятых годов двадцатого века.
21
Кодовое название правительственной научно-промышленной программы создания атомной бомбы, привлекшей огромные научные, производственные, материальные и финансовые ресурсы.