Я затримав свій погляд на її товстеньких стегнах без усякої причини. Вона обеззброїла мене з притаманною їй іронією. Засміялася.
– Що вдієш? – сказала вона, киваючи в бік Ельзи. – Подруги худеньких завжди товстенькі. – Узяла своє парео. – Ти такий блідий, Тімо, чому б тобі не позасмагати?
Вона померла три роки тому, ти це знаєш. Я двічі робив їй операцію. Першу на груді, а другу на череві, розрізав і зашив, це тривало півгодини. Я зробив це, тому що вона була нашою подругою, хоча й знав, що надії не було. Після першої операції вона не ходила перевірятися, поїхала в Узбекистан. Дала можливість своїй саркомі метастазувати безперешкодно. Вона була терплячою жінкою, Рафаелла не заважала жити іншим. У ті часи, звісно, у неї не було ніякого раку. У неї була пара сабо, які нестерпно гуркотіли, коли вона йшла брукованою доріжкою. Я з нетерпінням чекав, доки цей обридливий гуркіт не стихне, коли вона перейде на пісок.
Ельзині ступні по щиколотки висунулися за шезлонг. Я сів поряд і почав погладжувати її. Мої руки доходили їй до колін, у неї була гладка шкіра з ароматом крему після засмаги. Щоразу, коли я приїздив до неї на море, щоразу, коли я думав про цей приїзд, я був щасливий. Зараз я був тут, сидячи в ногах коло її шезлонга, та мені не було весело. У мене було якесь незадоволення. Те, на що я чекав, не наставало. Дрібниці її забудькуватості: нічого свіжого в холодильнику, мої плавки покинуті вицвітати в кутку, під сонцем, після останнього купання, моя улюблена сорочка ще не випрасувана. Та перш за все сама Ельза з її незворушним виглядом. Я не відчував, що на мене чекають, що мене кохають. Це було несправедливо. Ельза кохала мене з тією ж розсудливістю, до якої я її схилив, тому що вона, без сумніву, була палкішою за мене. Заради кохання вона пристосувалася до моїх уповільнених рефлексів. Тоді як я після смерті тата почав деградувати. Я відчував невпевненість, внутрішні протести, на які не звертав уваги в роки юнацтва, почали з’являтися знов. І я очікував, що вона, котра була всією моєю родиною, зверне увагу на мене. Але твоя мама, Анджело, ніколи не любила слабких, і, на жаль, я це знав, саме за це я її вибрав. Я погладжував їй ноги, та не відчував у неї трепету. Мені залишався лише слабкуватий запах її крему після засмаги. Я кохав її, але вже був не в змозі притягати до себе її увагу. Я кохав її, а проте їздив на околицю, до тієї кістлявої жінки. Вона не розчаровувала мене, у неї не було плотських спогадів. Я займався сексом із ніким. Під час цих перепочинків, сповнених ейфорією й пристрастю, я ставав тим відчайдушним юнаком, яким хотів стати, проте так і не став. Я виходив погратися надвір, попри принципи моєї мами, її застиглі на фортепіано бліді руки. Я розривав жаб. Плював у тарілку. А потім залишався сам, так само, як і перед тим. Але запах злочину залишався, він піднімався з темряви і складав мені компанію зараз, тоді як жмут очерету в кінці садка колихався, підтримуючи легенький подмух вітру.
– Ти пам’ятаєш того чоловіка на похороні мого тата?
Ельза сиділа, спираючись на лікті, вона трохи нахилила голову до мене:
– Якого?
– Того, що читав.
– Так, туманно…
– Він тобі здавався щирим?
– Є люди, яким подобається брати участь у похованні інших. Бідолашні, вони не можуть собі вигадати нічого кращого.
– Не думаю, що він із таких, він знав татове прізвисько й потім плакав.
– У всіх є причини поплакати, похорони – це лише добра нагода.
– А ти чому плакала?
– За твоїм татом.
– Ти ж його майже не знала.
– Плакала замість тебе.
– Але я не тужив.
– Саме через це.
Вона відсунула ноги від моїх рук і розсміялася:
– Піду в душ, уже пізно.
Та йди в душ! А я ще трошки посиджу тут. Подивлюся на сонце, що сідає в море в пурпурових торочках неба, такого гарного, що починаєш вірити в Бога, у той світ, де твої померлі родичі чекають на тебе, аби сказати, що ніщо не зникає. У мене палає кінчик мого пристрою, а тим часом я думаю про свого тата. Я думаю про те, що так і повинно бути, під небом, схожим на кардинальську шапочку. Можливо, я візьму собі баночку пива з холодильника, як же я лютуватиму, якщо воно залишилося неохолодженими під столом.
У будинку Ґабрі й Лодоло було людно, довкола палахкотіли смолоскипи, і язики полум’я розносив вітер. Засмаглі обличчя йшли мені назустріч, зуби біліли в темряві. Я вдягнув світлий лляний костюм без краватки, ще вологе волосся на потилиці дарувало мені трохи свіжості, що заходила навіть під сорочку. Бороду я не голив, як і завжди наприкінці тижня. З келишком у руці я вітав то одного, то іншого. Слухняний, немов апостол. Стоячи біля стола з аперитивами, Ельза балакала з Манліо та його дружиною, жестикулювала, поправляла волосся, сміялася. Пухкі губки розкривалися час від часу, оголюючи верхні зуби, дещо висунуті вперед, добре знаючи, яку владу приховує в собі цей маленький дефект. Атласна кармазинова сукня, немов помада, підкреслювала кожне незначне підскакування її грудей під час сміху. На прийомах ми завжди трималися окремо, нам так подобалося. Іноді ми знову зближалися щось прокоментувати, але зазвичай залишали коментарі на потім, щоб зробити це вдома, коли вона сходила з підборів і взувала свої еспадрильї. Ми кепкували з наших друзів, і що трагічнішими вони були, то більше ми з них кепкували. Ми погано про них говорили, але з великою любов’ю, і цього було досить, щоб пробачити нам такий гріх. Ельза цілком невимушено вихоплювала зерно кожного любовного зв’язку, скидала з нього луску та доходила до самої суті. Вона зробила таку автопсію[7] всіх шлюбів, що нас оточували. Від неї я знав, що всі наші друзі були нещасливими. Зараз вони здавалися дуже задоволеними. Їли, пили, дивилися на чужих жінок. Очевидно, їхні нещастя були досить леткими, щоб випаровуватися після келихів просеко та летіти далеко від цього підвісного саду на море внизу, від моторного катера Лодоло з його білосніжними кранцями в нічну воду. Ні, у мене не було відчуття, що мене оточували нещасні душі.