Штаб ПАЛМАХа договорился с Нахумом Шадми, что я проработаю год в группе Хаганы, а затем смогу поехать в Копенгаген, учиться в Королевском институте физической культуры. Голда Меир[16], которая была тогда директором политотдела Еврейского агентства[17], дала мне рекомендательное письмо к Слору, представителю еврейской общины в Копенгагене, чтобы он помог мне поступить в институт.
Перед отъездом было множество хлопот. Надо было примерять одежду, которую нам шили, зубрить наизусть мою профессиональную «легенду» — я ехал в Европу в качестве «коммерсанта» — и переделать кучу мелких, теперь уже забытых дел. И вот наступил день отъезда.
В шесть утра 15 мая мы, все двенадцать членов группы, собрались около бюро путешествий «Тиль», которое помещалось в здании Палатин, на углу улиц Ахад ха-Ам и Нахлат-Биньямин в Тель-Авиве. Удивительное зрелище открылось моим глазам. Хорошо еще, что это было рано утром! Как только начнет припекать солнце, мы все просто расплавимся от жары. Одеты мы были с шиком, в одинаковые шерстяные костюмы производства ателье «Мацкин», на головах фетровые шляпы. Кто из нас в те времена привык носить костюм? Мы казались себе переодетыми сыщиками сыскной полиции мандатных властей. Я, правда, был уже в некотором роде специалистом по ношению костюма — мне пришлось одеваться так несколько месяцев подряд в связи с одним из заданий Хаганы. Тем не менее все мы выглядели, как на маскараде, что вызывало любопытство — и было опасно.
Через три часа мы прибыли в аэропорт в Лоде. Становилось все жарче. Английские полицейские и сыщики так и сновали вокруг, заглядывали во все лица, обшаривали все углы. Как же это они не обращают на нас внимания? Мы ведь так смешно выглядим! И у всех одинаковые чемоданы, только чехлы на них разного цвета. Неужели они даже не замечают, что костюмы на всех одинаковые, как униформа? Нет, не замечают. Все проходит благополучно. У нас документы представителей солидной торговой фирмы. Пожалуй, мы немного молоды для тех серьезных постов, которые обозначены в наших бумагах, но проверка проходит гладко, и мы садимся в самолет. Жара стоит невероятная, удушающая.
В феврале 1946 года я был назначен адъютантом президента Всемирного еврейского агентства, профессора Хаима Вейцмана, впоследствии первого президента Государства Израиль. В это время я занимал пост одного из командиров Гадны, в мои обязанности входила работа по физическому воспитанию в молодежных отрядах. Когда я уходил на должность адъютанта Вейцмана, мои друзья из кибуца Афиким, втом числе Гиора Шенан, командующий войсками в районе Киннерет, написали мне трогательные прощальные стихи.
На земле Европы
Это был мой первый полет на самолете. Земля Израиля расстилалась подо мной, как на карте. Вот она уже позади, летим над морем. Если самолет упадет, мы наверняка потонем. Под нами одна лишь вода, сплошная, ничем не прерываемая поверхность.
Поздно вечером мы прибыли в Амстердам. Это была первая моя встреча с чужой землей. Я не утерпел, забросил свои вещи в гостиницу, и мы с товарищем пошли бродить по безлюдному городу. Вместо улиц здесь каналы; вдоль них нет ограждений, нет перил. Как же прохожие тут не падают в воду? А дети — как родители отпускают своих детей ходить по улицам без присмотра? И что это за рельсы прямо посреди мостовой?
Амстердам был прекрасен и ночью, а потом и днем. Мы пробыли там два дня, за счет авиакомпании. Я, помнится, попросил показать мне голландские цветы. И увидел целые поля, покрытые тюльпанами, одного цвета, одинаковой формы. Какая зеленая страна, сколько воды, и покой… покой. Евреев не видно. Но может быть, они есть? Неужели я их не распознаю? Или тут уже не осталось евреев?
На третий день я вылетел в Прагу, снабженный адресом: улица Юзефовска, 7. Я знал, что мне предстоит пролетать над Германией, и хотел взглянуть собственными глазами на этот рассадник зла. Не помню уж, что я ожидал увидеть — картины преисподней или еще какую-нибудь чертовщину, но, к изумлению своему, увидел зеленые леса, поля, реки, дома… Мирную зеленую землю. Как же так? Это не умещалось у меня в голове.
Всемогущая Бриха
С момента прибытия в Прагу я столкнулся с явлением, которое поначалу меня поразило, хотя со временем я к нему привык и принимал как само собой разумеющееся, — необычайное ощущение безопасности, которое передавалось мне от людей группы Бриха. Все мы знали, что в Европе имеется великолепно организованная и необычайно эффективная ячейка, которая позаботится о каждом, поможет выполнить любое задание, обеспечит ему способы передвижения, ночевку, а в случае опасности — пути к отступлению и надежное укрытие. Короче, как мы говаривали в шутку, мы прямо-таки царили в Европе.
16
Меир Голда (1898–1978) — государственный и политический деятель Израиля. Политическую деятельность начала в сионистских организациях в США. В Палестине с 1921 г. Занимала руководящие должности в Гистадруте (Всеобщей федерации профсоюзов) и в Еврейском агентстве. В 1948–1949 гг. — посол Израиля в СССР. Впоследствии занимала различные министерские посты. В 1969–1974 гг. — премьер-министр Израиля.
17
Еврейское агентство (Сохнут) — международная организация, осуществляющая связь между евреями Израиля и стран рассеяния с целью развития и заселения Эрец-Исраэль. Название и основные функции Еврейского агентства были впервые установлены в британском мандате на Палестину, утвержденном Лигой Наций в 1922 г. В годы нацизма Еврейское агентство переправило в Палестину тысячи немецких евреев, а также их имущество.