Во главе Брихи стоял тогда Эфраим Декель (Карснер). Группа опиралась вначале на опыт и связи членов Еврейской бригады, а затем получила поддержку Джойнта[18], который предоставил в ее распоряжение свои транспортные средства, а люди Джойнта помогли группе наладить работу в условиях царившего в Европе послевоенного хаоса.
Ступив на землю Европы, я сразу двинулся вперед по четко намеченной, хотя и изобилующей минами и ловушками, тропе. Если бы не пионерская деятельность членов Еврейской бригады, эмиссаров из Палестины и работников Брихи, вряд ли нам удалось бы осуществить те задачи по организации алии, по приобретению оружия и боеприпасов и по диверсионным актам, о которых я хочу рассказать.
Итак, самолет приземляется в пражском аэропорту. Автобус везет пассажиров в город, в офис авиакомпании. Я выхожу из автобуса и не успеваю даже оглядеться по сторонам, как ко мне подходит молодой человек и спрашивает на иврите: «Вы — Амнон Йона?»
Почему он подошел именно ко мне? Тогда я, помнится, нисколько не удивился, мне показалось это естественным. Всю эту замечательно четкую организацию я принимал как должное.
Молодой человек проводил нас в гостиницу «Централь», и мы сразу очутились в теплой компании. Все здесь говорили на иврите, в том числе и официанты. Мы почувствовали себя как дома. В те времена, пока коммунистический режим еще не дал о себе как следует знать в Праге, отношение властей к нам было очень дружественным. Прага была центром деятельности Хаганы, и мы гуляли по городу с ощущением полной свободы. Если бы не странный облик улиц и не чужой язык, можно было бы подумать, что мы дома. Такое отношение власти и присутствие множества своих людей придавали нам бодрости и укрепляли уверенность в себе.
Дан приказ — в Венгрию!
Очень скоро меня вызвал наш командир, Нахум Шадми. Тот самый Нахум Шадми, с которым я совсем недавно разговаривал дома, теперь казался совершенно другим человеком. Проседь в волосах, элегантный костюм — он выглядел как солидный и преуспевающий бизнесмен. Говорил он негромко и спокойно, но я вышел от него ошеломленным.
Шадми сообщил, что мое задание меняется и что я поеду не в Германию, а в столицу Венгрии Будапешт, вместе с Яаковом Саломоном, ответветственным за организацию Хаганы в Венгрии и Румынии.
На меня возлагалась серьезная миссия, и я был рад этому, хотя в глубине души сомневался, выдержу ли этот экзамен. Страхи мои, порожденные незнанием заграничной жизни, основывались на всяких нелепых соображениях. Например, я полагал, что все немцы говорят на идише, который я немного знал. Поэтому мне казалось, что именно в Германии, на вражеской земле, мне будет легче работать. Но в Венгрии? Кто вообще знает венгерский язык? Как я буду передвигаться и действовать в стране, где сплошь одни венгры? Мне поручается нелегальное задание, а ведь я наверняка сразу вызову у людей подозрение!
Первые встречи с евреями
До выезда в Будапешт у меня оставалось две недели. Мне хотелось использовать это время, чтобы осмотреть Прагу. Но я вспомнил, что приехал в Европу помогать евреям, и решил встретиться с моими соплеменниками. Меня потом часто спрашивали, как прошла моя первая встреча с евреями. Ужаснулся ли я, когда увидел людей, избежавших гибели от рук нацистов? Как они выглядели?
В качестве ответа приведу отрывок из моего письма, посланного родным 25 мая 1947 года.
«Мне представилась возможность встретиться лицом к лицу с галутным[19] еврейством, о котором я столько слышал. Но услышать и увидеть — это разные вещи. Только здесь человек понимает, что промедление с решением проблемы еврейского государства — это настоящая катастрофа. Евреи, которые прошли все круги нацистского ада и которым удалось выжить, уже два года ждут этого решения. Порой какая-нибудь речь, чье-то обещание подают им надежду. Но время делает свое, евреи повсюду начинают как-то устраиваться. Сегодня чаще всего видишь евреев, которые занимаются торговлей и быстро ассимилируются. По вечерам они заполняют кафе, сидят на берегу Дуная, на том самом месте, куда всего два года назад свозили на расстрел их родных. Того самого Дуная, куда сбрасывали тела убитых!
…Несколько дней назад я ходил на представление в цирк. Среди прочих номеров был певец немец, испол-нивший несколько песенок. Среди публики было много евреев, и эти евреи аплодировали. Я спросил свою спутницу, зачем они это делают, и она простодушно ответила: «Нельзя все время помнить прошлое». Таков типичный ответ многих евреев, которые считают, что они достаточно страдали и теперь им следует получать как можно больше удовольствий от жизни».
18
Джойнт (Американский объединенный еврейский комитет по распределению фондов) — еврейская благотворительная организация. Основана в ноябре 1914 г.
19
Галут (букв, «изгнание») — вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны Эрец-Исраэль; диаспора.