Если быть до конца честным, я боялся, что Рейчел вернётся и расскажет мне о каком-нибудь культе, требующем нашего участия. К счастью для меня, всё оказалось намного хуже.
Жена вернулась буквально переполненной энергией — того и гляди искры полетят. Она скакала, как ужаленная, и была озабочена какими-то идеями. Вы, я думаю, представляете, как ведут себя люди, которых похитили на четыре дня и промыли мозги. То, что раньше я просто не понимал, вылилось отныне в настоящую неприязнь. Меня раздражало, что она загорелась идеей. Да, звучит ужасно, но так оно и было. И нет, моё раздражение не имело ничего общего с нежеланием признавать её успех. Я бесился, потому что пропасть между нами — между моей личностью и её новым, лучшим «я» — стала разрастаться ещё больше. Должен признать, что контраст между нами ощущался сильнее, чем когда-либо раньше.
Она начала подниматься в 5:00 утра. Она писала книги, делала зарядку и все остальные дела до того, как просыпались дети. В 5:00 утра. Каждый. Божий. День.
Эй, что ей подсыпали? Сначала я думал, что это пройдёт, однако все мои надежды оказались тщетны. Сейчас, конечно, я отдаю ей должное, но в те времена я действительно расстраивался (я преувеличенно ворчал и переворачивался на другой бок, когда она вставала). Но, невзирая на все мои попытки воздействовать на её совесть, она всё равно не бросала затею. Она приняла решение стремиться к совершенству, и у неё это отлично получилось (и плевать, что меня это дико донимало). Её выбор — решение безоговорочно стремиться к лучшей версии собственной личности — с течением времени оказал на меня неоспоримое влияние. То, что начиналось как гнев (подпитываемый опасением, что жена перерастёт меня, если продолжит развиваться), постепенно уступило место любопытству.
Что, чёрт возьми, в неё вселилось?
Почему она до сих пор не потеряла интерес?
Как она может продолжать развиваться, когда у меня ничего не выходит?
Чётких ответов я так и не нашёл. Я не мог понять, с чего нужно начать. Я столько времени справлялся со всем в одиночку, что просто не мог признать необходимость в помощи. Я не мог самостоятельно выбраться из болота, где накрепко застрял. Тогда я начал задавать вопросы и наконец-то пришёл необходимости рассмотреть пространство между реальным «я» и той личностью, какой я мечтал стать. Более того, я изучил разницу между ростом жены и собственной деградацией. Всё это подтолкнуло меня к первому шагу на пути к психотерапии.
«Лучший путь найти выход — всегда идти напрямик»[1]. Поэт Роберт Фрост — один из немногих, кто повлиял на меня в колледже и кого я по сей день цитирую. Как оказалось, чтобы найти выход, мне нужно было принять проблему и справиться с ней. Чёрт возьми, Роберт Фрост, ты гений.
Итак, теперь, спустя несколько месяцев после возрождения команды жены и примерно за месяц до водки на Гавайях, я начал посещать кабинет психотерапевта. Чтобы выбраться из тупика, мне потребовалось пройти через множество тяжёлых разговоров и проделать огромный ментальный труд. Я узнал, как это утомительно — притворяться, что всё прекрасно, когда это не так. Я узнал, что прежде чем изменить свою жизнь к лучшему, сначала необходимо разобраться в том, что встало на пути к полноценной жизни. Вы должны провести тяжёлую работу по выявлению и признанию убеждений, которые вы внушаете себе сами. Именно они управляют вашей жизнью и тормозят на пути, препятствуя движению вперёд.
Приступать к терапии всегда очень трудно. Возможно, впервые за долгое время вы начинаете копаться в себе. Многие из душевных шрамов, как известно, образовались давно, но не все они полностью исцелились.
Они до сих пор причиняют боль.
Вы становитесь уязвимы.
Похоже, у меня не слишком хорошо получается рекламировать психотерапию.
И всё же стоит признать, что работа с прошлым — довольно необычный опыт. Я полностью погрузился в процесс.
Сначала к идее терапии я отнёсся без всякого энтузиазма. Ну, понимаете, когда я ходил в спортзал, я рассказывал об этом всем своим знакомым, жаловался на боль в мышцах. Я даже выкладывал видео в Instagram, демонстрируя занятия с боевыми канатами, чтобы о моём присутствии в спортзале знали все. Но терапия — это другое. Кто станет хвастаться терапией? Мне всегда было искренне жаль людей, нуждающихся в помощи психотерапевта. Мне казалось, что в этом кроется нечто постыдное.
1
Robert Frost, A Boy’s Will and North of Boston (Mineola, NY: Dover Publications, 2012), loc. 2036 of 3162, Kindle.