Огромная плоскость циферблата.[17] Ничего больше. Белый диск разделенный на минуты. Или даже секунды. Шестьдесят черных точек. Ни одной цифры. Одна-единственная стрелка. Тонкая черная стрелочка. Движется толчками не тикая. С деления на деление переносится таким мгновенным скачком что только видя ее на новом месте можно понять что она передвинулась. Могут пройти целые ночи а может доля секунды или невесть какой промежуток пока она перепрыгнет с деления на деление. Никогда отметим для точности никогда ни через одно не перескакивая. Предположим что в момент своего возникновения она показывает на восток. Следовательно пробежала с присущей ей безупречной уверенностью первую четверть своего последнего часа. Если только это не его последняя минута. В этом случае в иные ночи можно сомневаться — можно отчаиваться — в том что она хоть когда-нибудь доберется до самого конца. Хоть когда-нибудь укажет на север.
Вечером она вновь возникает у окна. Когда не ночь то вечер. Если она хочет вновь увидеть Венеру ей надо будет открыть окно. Этого еще не хватало. Сперва отодвинуть занавеску а потом открыть окно. Опустив голову она ждет пока сможет. Может быть думает о тех вечерах когда это ей удалось слишком поздно. С приходом темной ночи. Но нет. И в голове тоже ожидание и ничего больше. Занавеска. Если рассмотреть ее поближе под покровом этого мертвого времени она в конце концов выдает свою сущность. Черный плащ похожий на тот виденный нами служивший одеялом. Свисает с карниза вниз головой распяленный с изнанки как скелет на прилавке. Там где виднее всего ниспадают рукава. И так же мелко подрагивает как крючок для ботинок и прочее. Другое новшество — место стула совсем рядом с окном. Это чтобы обеспечить глазу достаточный угол прицеливания в прекрасную цель которая выше чем на первый взгляд недовзгляд. Как пусто отныне пространство. Можно ходить без конца и без краю взад и вперед в потемках. Внезапно одним движением она отодвигает плащ и вновь задергивает его поверх неба такого же черного как плащ. Вечно эта внезапность! А потом? Осторожно. Сесть? Лечь? Выйти? Она в нерешительности. Наконец колебания маятника подхватили ее. Раскачка от стены до стены по оси север-юг. В дружелюбной тьме.
Она пропадает. Вместе со всем остальным. Уже недовиденное заволакивается туманом или опять недовиденное уничтожается. Предательски блестят предатели-глаза их предательство подтверждает предательское слово. Только туман надежен. Туман с полей. Она уже там. Вот-вот доберется до гальки. Потом до дома окольными тропками. И пускай закрывается глаз. Все равно он ничего не увидит кроме тумана. И более того. Сам превратится в туман. Как сказать про туман. Скорей как недосказать про туман раньше чем он затопит все. Свет. Предательским словом. Туман свет. Великий. В котором ничего уже не разглядеть. Не сказать. Спокойно.
На лицо еще ложатся последние лучи. Но оно остается таким же бледным. Таким же холодным. По касательной к горизонту замирает заходящее солнце на время пока длится это изображение. Это значит земля летит кувырком. Кажется тонкие губы уже никогда не разожмутся. Над очерчивающими рот костями — недонамек на плоть. Едва ли на этой сцене разыгрывалось когда-то зрелище поцелуев полученных и возвращенных. Или только полученных. Или только возвращенных. Главное запомнить тончайший изгиб в углах губ. Улыбка? Возможно ли это? Тень старинной улыбки[18] проступившая наконец раз и навсегда. Словно рот недополуувиденный в последних лучах которые внезапно ее покидают. Вернее это она их покидает. Уходит назад в темноту улыбаться вечно. Если это вообще улыбка.
Если присмотреться к этому рту под защитой от света он преобразится. Необъяснимо. Ничуть не меняются губы. Так же сжаты. Та же неплотно сомкнутая полоска плоти. Даже в углах губ та же неуловимая небрежность. Словно улыбка если это улыбка живет там всегда. Ни больше ни меньше. Меньше! И все-таки уже другая. Ничуть не изменился этот рот и все-таки улыбка уже другая. Правда и то что свет обманчив. Особенно свет заката. Такая неудача. Правда и то что глаза недавно вперенные в невидимую планету теперь закрыты. На другие невидимости время которым еще не пришло. Вот наконец объяснение. Та же самая улыбка выявленная когда глаза широко раскрыты меняется если они закрыты. Хотя между тем и другим взглядом губы нисколько не шевельнулись. Ладно. Но в каком направлении меняется? Что теперь с этой улыбкой коль скоро с ней что-то чего не было раньше? Или чего больше нет что было? Хватит. Оставь.
17
—