Федор Сологуб
Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской
21 сентября 1914 года мы с Малим гуляли по набережным Мойки и Невы. Она уже оправлялась после своего первого приступа психастении, но глаза ее еще были тоскливы, и она засматривалась [*]на тусклые воды. Чтобы ее развлечь и отвлечь от этих мыслей, я прочитал ей только что сложенное тогда стихотворение «Не десять солнц» [666].
Все мои стихи о войне написаны тогда, чтобы ее подбодрить. Без нее их не было бы.
Возвращаясь из поездки с лекцией в январе 1914 г., я вез для Малим кольцо с зеленым камнем, о котором говорится в стихотворении «Неизвестность, неизбежность» [667].
Чем дальше живу, тем более люблю жизнь, хочу работать, и так много замыслов.
Многое люблю в жизни, — но что же из того.
Богато уставленный всякими яствами стол, — но все эти яства вдруг обратились в пепел, — вот что мне осталось после ее ухода от жизни.
Такая жизнь, на что она мне!
Да и нет нам места в жизни, ни ей, ни мне. Не дают места, а пробиваться локтями, зубами, когтями мы не умеем.
Живешь, всем чужой, никому не ведомый. Надо умереть, чтобы узнали.
«Ванька Ключник» [668]ей сначала не нравился. Отталкивала грубость и вульгарность русской части, чрезмерный реализм русского естества.
Кое-что я поэтому смягчил.
Потом она же хлопотала о постановке [669].
Она выбрала и расположила стихи в книгах «Земля Родная», «Фимиамы», «Соборный Благовест», «Небо Голубое» [670].
«Земля Родная» и «Фимиамы» — названия, придуманные ею, также «Небо Голубое».
Печатать «Соборный Благовест» ей теперь не хотелось.
Инсценировать «Войну и мир» — ее мысль [671].
Она вела переговоры с изд<ательством> «Польза» (Антик) о книжках «Маленький человек» и др. [672]
С Фридом и др. о кинедрамах по моим романам и рассказам [673].
Инсценировать «Мелкий бес» — ее мысль [674].
Говорила иногда:
— Отчего мы не встретились раньше! Все бы тогда было иначе.
Да, вся судьба изменилась бы.
Дремлют иногда в небесах ангелы обручения.
Или такова воля Божия?
«Господи, прости мне»…
«Камень, брошенный в воду» — она очень хотела кончить самоубийством, — бросилась в воду. Я настоял едва-едва, чтобы кончалось иначе [675].
И вот она сама — камень, брошенный в воду.
Люди, разговаривавшие с нами о моих книгах, драмах, переводах моих книг — становились часто ближе к ней, чем ко мне.
Так, дружба с Розенфелыюм и О. Миртов [676], с Фегою Фриш [677], с А. Р. Кугелем [678].
Постановка «Заложников Жизни» ей была и радость, и мука.
Самовольство Мейерхольда и Головина чрезвычайно огорчало ее [679].
Жилось голодно, когда мы весною 1921 г. пошли первый раз в эстонскую миссию.
Понесла шитую белую скатерть.
Орг не взял, но дал продовольственный пакет [680].
В Летнем Саду раскрыли и стали есть — сыр, печенье.
Были рады человеческой пище и человеческому отношению.
Очень радовала ее «Одна Любовь» [681].
Ей непременно хотелось, чтобы в эту книгу вошли некоторые триолеты. Я это исполнил, переделал их, чтобы не повторять того же слово в слово [682].
«Свирель» вся написана, чтобы ее позабавить [683].
Голодные были дни. Заминка с пайком.
Ходил на Сенную, на последние гроши, на размененные по секрету от нее германские марки купить что-нибудь вкусное. И по дороге сложил не одну бержерету.
Первые же бержереты написаны по ее желанию для вечера в Институте, где она занималась языками и литературой.
Название «Слепая Бабочка» [684]от ее слов о женской любви, в ответ на мои слова в горькую минуту:
— Зачем же ты меня полюбила?
Она сказала:
— Разве мы что-нибудь знаем об этом? Мы — как слепые бабочки.
Ф. Сологуб и Е. И. Замятин
Переписка
Творческое и личное общение Евгения Замятина с Федором Сологубом начинается вскоре после того, как Замятин в сентябре 1917 г. вернулся в Петроград из Англии. Самая ранняя известная нам дата их возможного личного знакомства — 19 мая 1918 г., когда Сологуб и Замятин вместе выступали на литературном утреннике «Земля у современных русских поэтов» [685]. Во второй половине 1918 г. Замятин и Сологуб принимают активное участие в работе «Союза деятелей художественной литературы» [686].
В начале 1920-х годов Замятин и Сологуб встречаются на заседаниях Правления Петроградского отделения Союза писателей, на литературных вечерах, входят вместе в жюри литературного конкурса. 12 августа 1923 г. Евгений Иванович сообщил жене Людмиле Николаевне [687]: «„Петроград“ [688]объявляет конкурс на роман. В жюри Сологуб и я, и критики Горнфельд, Раз<умник>-Иванов и Эйхенбаум» [689]. Замятин бывает в гостях у Сологуба. В биографических записях Анны Андреевны Ахматовой, сделанных П. Н. Лукницким, читаем: «2-го марта вечером была у Ф. К. Сологуба; было очень скучно („скучнее, чем на эстраде“), было много чужих. АА (Ахматова. — А.Г.и М.Л.) не выдержала и сбежала вместе с Замятиными. Они повели ее в Союз драматических писателей, где было еще скучнее…» [690]
Встречи Сологуба и Замятина продолжаются летом 1924, 1925 и 1926 годов: Сологуб снимал дачу в Детском Селе (Царское Село) по адресу: Колпинская ул., дом 20, кв. 5. В этом же доме жил Р. В. Иванов-Разумник — известно, что Замятин часто навещал его в это время.
Для Замятина Сологуб в эти годы остается «живым классиком», в нем Замятин видит «единственный уцелевший мост, который связывал нас с славным прошлым русской литературы» [691]. Внимание к творчеству Сологуба восходит к началу пути Замятина в литературе. 7 сентября 1913 г. он цитирует Л. М. Василевского: «…у меня на руках был соверш<енно> случайно № „Бирж<евых> Вед<омостей>“. Утренний выпуск. Там фельетон Л. Василевского о поэзии и литературе. Читаю о том — о сем, и между прочим фразу: „нельзя сказать, что в литературе нет талантов… В наше время, когда пишут Л. Андреев, Мережковский, Сологуб… Когда появилась плеяда таких молодых, как И. Шмелев, Саша Черный, Замятин, Винниченко и др. и затем удовлетворенно заметил: Cornme çа“ [692]. Вырезал и спрятал» [693].
666
Стихотворение «Невесте воин» («Не десять солнц восходит здесь над нами…») было написано 21 сентября 1914 г., вошло в сборники Сологуба «Война. Стихи» (Пг., 1915. С. 11) и «Алый мак: Кн. стихов» (М., 1917. С. 192), было включено в стихотворную антологию «Война в русской поэзии» (Пг., 1915), составленную Ан. Чеботаревской.
667
Имеются в виду заключительные строки стихотворения «Неизвестность, неизбежность, вот где лучший сок времен…» (9 января 1914 г. Вагон. Порхов — Подсевы), предпосланного как «посвящение» книге «Очарования земли»:
668
Пьеса Сологуба «Ванька Ключник и паж Жеан. Драма в двенадцати двойных сценах» впервые была опубликована в журнале «Новые мысли» (1908. № 1; отд. изд. — СПб.: Театр и искусство, <1909>), вошла в кн.: Сологуб Ф. Драматические произведения: Собр. соч.: В 12 т. СПб.: Шиповник, <б. г.>. Т. 8. См. анализ параллельных «русской» и «западной» версий сюжета пьесы в статье:
669
«Ванька Ключник и паж Жеан» был поставлен Н. Н. Евреиновым в 1908 г. в Театре на Офицерской. См.:
670
Перечисляются сборники Сологуба: «Земля родная. Выбранные стихи» (М.: Универсальная б-ка, <1916>), «Фимиамы. Стихи» (Пб.: Странствующий энтузиаст, 1921), «Соборный благовест. Стихи» (Пб.: Эпоха, 1921), «Небо голубое. Стихи» (Ревель: Библиофил, <1921>).
671
См.: Война и мир. Картины из романа Л. Н. Толстого, избранные и приспособленные для сцены Ф. Сологубом. СПб.: Театр и искусство, 1912. Летом 1912 г., работая над этой инсценировкой, Сологуб писал А. А. Измайлову: «Мне кажется, что такие великие произведения, как „Война и Мир“, „Братья Карамазовы“ и пр., должны быть источниками нового творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. <…> Впрочем, в данном случае я покорно следовал за автором, не дерзая присочинять свое» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. № 7. Л. 45 об. — 46).
672
См. коммент. 2 к п. 25 (в файле — комментарий № 421 —
673
Самуил Борисович Фрид (1884–1962) — журналист, музыковед; автор статьи о пьесе «Камень, брошенный в воду», включавшей интервью с Сологубом (БВ. 1915. № 15110. 25 сентября). В 1916 г. Фрид был доверенным лицом Сологуба в соглашении с кинематографической фирмой «Продалент», приобретавшей права инсценировки для экрана повести «Звериный быт» (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 879).
674
Драму «Мелкий бес» (на сюжет одноименного романа) Сологуб написал в 1909 г.; осенью 1909 г. она была поставлена в киевском театре «Соловцов» (режиссер — И. А. Попов), в 1910 г. — в московском театре К. Н. Неалобина, затем — в ряде провинциальных театров. См.:
675
Драматические сцены в 4-х действиях «Камень, брошенный в воду (Семья Воронцовых)» (Пг.: Изд. журн. «Театр и искусство», <1915>) написаны Сологубом в соавторстве с Чеботаревской; финальные эпизоды пьесы вдохновлены идеей единения и воодушевления перед лицом военных испытаний.
676
Исаак Максимович Розенфельд (псевдоним — И. М. Ольгин) — журналист, публицист; в 1912–1913 гг. — редактор журнала «Новая жизнь» и «Нового журнала для всех», сотрудник редакции петербургской газеты «День» (см. его письма к Ан. Чеботаревской за 1912–1921 гг.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 235). О. Миртов — см. коммент. 4 к п. 67 (в файле — комментарий № 634 —
677
Фега Фриш (Frisch; 1873–1942) — немецкая поэтесса и переводчица; перевела на немецкий язык романы Сологуба «Навьи чары (Творимая легенда)» (
678
Александр Рафаилович Кугель (псевдоним — Homo Novus; 1864–1928) — виднейший театральный критик начала XX века, редактор-издатель журнала «Театр и искусство» и приложения к нему «Б-ка Театра и искусства», где были напечатаны пьеса Сологуба и Чеботаревской «Мечта-победительница» (1912. № 5) и пьеса Чеботаревской «Таинственный гость (Принц Карнавал)» (1915. № 6). Сохранилось 5 писем Кугеля к Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 142).
679
Премьера драмы Сологуба «Заложники жизни» в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в Петербурге на сцене Александринского театра 6 ноября 1912 г. Художником спектакля был Александр Яковлевич Головин (1863–1930). Постановка вызвала значительный общественный резонанс и бурную полемику в критике (см.:
680
Альберт Георгиевич Орг — представитель эстонской оптационной миссии в Петрограде. По получении Сологубом в сентябре 1921 г. разрешения на выезд за границу Орг писал ему из Ревеля (12 сентября): «Искренно, от всей души поздравляю с успехом! Дай Бог нам скорее свидеться! Тут для Вас и Анастасии Николаевны все приготовлено: приезжайте спокойно, встретим Вас „Сочтенными днями“, поотдохнете, наберетесь сил и обрадуете нас новыми книгами. Разрешение на въезд посылаю Вам сегодня же. Очень прошу Вас сразу же сообщить, когда выезжаете, чтобы мог встретить» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 508; «Сочтенные дни» — сборник Сологуба, вышедший в Ревеле в издательстве «Библиофил» в 1921 г., включает три рассказа и драматическую сказку «Страж великого царя»).
681
Сборник стихотворений Сологуба (Пг., 1921), посвященный Анастасии Сологуб-Чеботаревской.
682
Триолеты составляют основную часть книги Сологуба «
683
Книга стихов Сологуба «
685
См. объявление: Дело народа. 1918. 9 мая (26 апр.). В утреннике должны были принять участие также А. А. Ахматова, Н. Венгров, Ю Н. Верховский.
686
Подробнее см.:
688
«Петроград» — коммерческое издательство, работало в Петрограде-Ленинграде с 1922 г. до конца 1920-х гг.