Элементарная честность с самим собой никогда не помешает. Наоборот, поможет понять, как жить дальше, чтобы теми же вопросами не мучили себя и наши дети. Разумеется, я нисколько не считаю свой скромный труд исчерпывающим. Некоторые его разделы – скорее беглые зарисовки с натуры, эмоциональные, возможно, поспешные и наглые. Другие – многостраничные исследования. В них я хотел поделиться собственными наблюдениями, в которых, сознаюсь, мало оригинального. Вас ждет встреча с массой банальностей и общих мест в историографии. Но я бы никогда не решился утомлять читателя этим каталогом очевидностей, если бы не осознавал, сколь велик сегодня разрыв между массовыми представлениями о прошлом России, ее мифом, и трудами профессиональных историков.
Прежде чем пригласить вас к дальнейшему чтению, я хотел бы попросить прощения у внимательных читателей. В разных главах вы столкнетесь с повторами, многократным возвращением к одним и тем же событиям, мыслям, цифрам и цитатам. Мне хотелось, чтобы каждый из разделов этой книги был самостоятельным и самодостаточным, хотя только в совокупности они дают ответ на вопрос, что такое Россия. Это мой ответ, безусловно самонадеянный, но искренний. Уверен, он вызовет у вас желание спорить, а значит, размышлять, исследовать, обсуждать проблемы нашего невероятно богатого, красивого и вместе с тем сложного, трагического прошлого[1].
Часть I
Существует ли русская нация
В этом я совсем не уверен. Лозунг «Россия для русских» означает сегодня – вперед в Московское княжество времен Ивана III, ибо русского националиста решительно не устроит Московское царство уже к концу правления Ивана Грозного. Именно тогда в состав наследственных владений Рюриковичей вошли Казанское, Астраханское и Сибирское ханства, а с ними татары, башкиры, чуваши, мордва, удмурты, марийцы. Кстати, одних сибирских народов, которые постепенно в течение XVI–XVII веков подпали под власть России, сегодня насчитывается 37. Иными словами, к концу правления Ивана Грозного Московия окончательно перестала быть государством по преимуществу великорусской народности. Это страна и коряков, и алюторцев, и кереков, и, прости господи, нганасанов. Если «Россия для русских», то куда их-то девать со всеми шаманами, моржовыми клыками и матерью Тюленихой, а заодно с нефтью, газом и алмазами? Скажите мне, православные, как нам поступить с якутским божеством верхнего мира, Юрюнг Айыы Тойоном? Сжечь идолище поганое? Так и идолища, говорят, нет. Зато вера такая есть. Итак, существует ли русская нация?
И от тех варягов прозвалась Русская земля
Русский народ – это не кровь и не вера. Вся история нашего государства – история не биологической или конфессиональной, а политической общности, которую нельзя назвать даже чисто славянской. Среди народов, которые выступили учредителями Древнерусского государства, «Повесть временных лет» называет два восточнославянских племени – словен и кривичей, и два финно-угорских – чудь и весь. Именно они в 862 году призвали третью силу – скандинавов или варягов, которых Летопись именует «русью», «как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готландцы, – вот так и эти… И от тех варягов прозвалась Русская земля».
Таким образом, «русь» – скандинавское племя Рюрика. Чуть позже летописец распространяет это понятие на всех, кто пришел с Олегом, родственником Рюрика, в Киев в 882 году: «И сел Олег, княжа, в Киеве, и сказал Олег: «Да будет это мать городам русским», то есть на тот момент городам варяжским. «И были у него варяги, – продолжает летописец, – и славяне, и прочие, прозвавшиеся русью». В сущности, русское государство первых трех столетий своего существования – это города, расположенные по торговому пути из варяг в греки, которые контролировала «русь» – род Рюриковичей и его дружина.
В перечне из 50 послов и гостей (купцов), упомянутых в договоре Игоря с греками (945 год), славянских имен не более двух, остальные – варяги: «Мы – от рода русского послы и купцы, Ивор, посол Игоря, великого князя русского, и общие послы: Вуефаст от Святослава, сына Игоря; Искусеви от княгини Ольги; Слуды от Игоря, племянник Игорев; Улеб от Володислава; Каницар от Предславы; Шихберн Сфандр от жены Улеба; Прастен Тудоров; Либиар Фастов; Грим Сфирьков; Прастен Акун, племянник Игорев; Кары Тудков; Каршев Тудоров; Егри Евлисков» и так далее. Вот они, первые русские имена, господа русские националисты.
1
Большинство текстов было впервые опубликовано в журнале «Сноб». Эссе «Сослагательное наклонение» написано для «Независимой газеты», «Монументальная пропаганда» – для сайта slon.ru. Многие разделы были существенно переработаны и дополнены для этого издания.