У разумного животного другого мира зрительные рецепторы могли бы воспринимать волновую энергию, скажем, вплоть до инфракрасной части спектра. Инопланетянка в романе Г.Мартынова "Гианэя" видит и тепловые лучи. Тем не менее, зрение повсюду в природе, предполагает Ефремов, должно использовать "проницающую атмосферу часть электромагнитных колебаний" и, следовательно, должно быть "почти одинаково во всей Вселенной" (т.3 II, с.44).
Создавая облик своего космического пришельца сперва чисто логическими выкладками, Ефремов совсем не случайно переходит на язык образов, когда описывает его "громадные выпуклые глаза": "Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей... В этих глазах был свет безмерного мужества Разума, сознающего беспощадные законы Вселенной, бьющегося в муках и радости познания" (2, с.450). Подобное выражение энтазиса, то есть духовной собранности, старались придать своим богам и героям древнегреческие художники.
Чернышевский, полагая источник прекрасного в жизни, замечал между прочим, что средоточие жизни - "жизнь ума и сердца... отпечатывается в выражении лица, всего яснее в глазах... и часто бывает, что человек кажется нам прекрасен только потому, что у него прекрасные, выразительные глаза".[276]
Это житейское суждение и физиологически истинно. "Большие глаза и притом широко расставленные, - поясняет Ефремов, - не слишком выпуклые и не чересчур впалые" (верный признак здорового равновесия) безусловно красивы, "вне всяких наслоений индивидуальных вкусов, культуры или исключительных расовых отклонений", потому что "чем больше глаза, тем больше поверхность сетчатки, тем лучше зрение. Чем шире расставлены глаза, тем больше стереоскопичность зрения, глубина планов. Насколько ценилась испокон веков широкая расстановка глаз, показывает очень древний миф о красавице, дочери финикийского царя Европе. Ее имя по-древнегречески означает или широколицая (широковзорая) или широкоглазая" (т.3 I, с. 108).
В романе "Таис Афинская" Ефремов поистине стереоскопично совмещает прямое и переносное значения древней метафоры. "Широкоглазие" Таис - внутренняя портретная доминанта, как бы выхваченная из букета галантных похвал (среброногая, крутобедрая, дерзкогрудая), которыми осыпают поэты блистательную Гетеру. Умные и проницательные глаза выдающейся женщины "широковзорно" вобрали картину эпохи, в которую столь много значило преклонение перед калокагатией - гармонией физического и духовного совершенства.
Ефремовская трактовка красоты как всесторонне понятой, универсально мыслимой целесообразности служит ключом к примечательному феминизму его творчества. В романах писателя, обладающего мужским темпераментом бойца, прославляющего героические профессии и подвиги, царит тем не менее женщина. Центральный образ Таис окружен созвездием прекрасных подруг. На женские образы "Великой Дуги", "Туманности Андромеды", "Лезвия бритвы" приходится чрезвычайно высокая и в чем-то сходная идейно-эстетическая нагрузка. Фай Родис, кажется единственная в мировой фантастике женщина, которой автор доверил представлять человечество в сложной и деликатной миссии на чужой планете.
Ведущие партии своей художественно-философской прозы Ефремов по меньшей море равноправно распределяет между противоположными полами не только потому, что разделяет эллинское преклонение перед "слабой" половиной людского рода как художник и "великодушный" представитель другой половины. Он сознает как ученый, что женское естество, физическое и духовное, по его словам, "самое прекрасное создание природы", оттачивалось в особо узких "коридорах" целесообразности, нередко неся двойные социально-биологические нагрузки.
Глубокая природная противоположность мужской и женской красоты, по убеждению Ефремова, - непреложный закон искусства. Это хорошо сознавали мастера любой древней культуры в период ее расцвета, когда человеческий тип наиболее полно отвечал равновесию с матерью-природой. В бесчисленных поколениях трудного (но не чрезмерно тяжкого) бытия, подчеркивает писатель, выковался поистине общечеловеческий канон. Расовые различия, если они отвечают анатомической целесообразности, "не кажутся нам чуждыми и вызывают в общем те же эстетические ассоциации. Все дело в том, - напоминает Ефремов, - что мы, люди вида сапиенс, безусловные сестры и братья по самому настоящему родству. Всего пятьдесят тысячелетий назад нас была лишь горсточка, и эта горсточка породила все великое разнообразие народов, племен, языков, иногда воображавших себя единственными, избранными представителями рода человеческого" (т.3 I, с.117).