Между тем в размышлениях Толстого над поразившей его сценой в повести у Жюля Верна прежняя его формула: "без тяготения нет тепла, нет движения" уже перестала ему казаться непреложной. В поисках ответа на возникавшие философские вопросы естествознания писатель возвращается к научным занятиям: "2 декабря 1873. Читаю физику" (т.48, с.68.). А в конце декабря - новая важная для нас запись: "Не есть ли (то есть не присуща ли природе, - А.Б.) аксиомическая сила, из которой вытекают все другие (тепло, электр[ичество], тягот[ение] и др.)" (т.48, с.68). Понятие о теплоте здесь передвинуто уже в разряд производных; в качестве постулирующего мыслится не просто абстрактное, но ещё и гипотетическое. К слову сказать, Толстой приближался и к идее единого поля - грандиозной задаче физики XX века - по тем временам идее подлинно научно-фантастической...
К вопросу о невесомости он вернётся ещё раз шесть лет (!) спустя в совсем другой связи - так крепко засела в сознании сцена, вызвавшая столько сомнений. Поясняя в письме А.А.Фету свой несогласие с художественной идеей его философского стихотворения "Смерти", Толстой замечал: "У Верна есть рассказ "Вокруг Луны". Они там находятся в точке, где нет притяжения. Можно ли в этой точке подпрыгнуть? Знающие физики различно отвечали. Так и в вашем (поэтическом, - А.Б.) предположении, - заключил Толстой, - должно различно отвечать, потому что положение (описанное в стихотворении, - А.Б.) невозможно, нечеловеческое" (т.62, с.469).
Примечательно само это сближение в глазах Толстого столь различных, а по его философским понятиям и антиномичных литературных рядов; примечательна свобода и гибкость мысли, с какой он выбирал общую точку зрения на лирическое стихотворение и научно-фантастическую повесть.
Двойная природа научно-фантастической литературы, преобразующей гипотетическое знание в поэтическую условность нетрадиционного, нового типа, тогда ещё только складывалась и не всегда сознавалась даже самыми крупными художниками. "Доверчивые дети, - иронизировал Анатоль Франс, - поверят на слово Жюлю Верну и вообразят, что в действительности можно в бомбе добраться до луны и что можно избавить тело от подчинения законам тяготения. Эти карикатуры на благородную науку о небесных пространствах, на древнюю и почтенную астрономию, лишены как истины, так и красоты"[135].
Тем больше внимания заслуживает позиция Толстого, поочерёдно апеллирующего то к логике чистой науки ("знающие физики различно отвечали"), то к здравому смыслу поэтической условности ("положение невозможно, нечеловеческое") в поисках какой-то третьей, "двойной" меры, уравновесившей бы истину с красотой.
И в самом деле, такая мера объективно заложена в жюль-верновском синтезе науки с искусством. Ином, разумеется, чем тот, что представлялся великому реалисту; но тем не менее размышления Толстого о соединении "сердечного" знания с "умственным" вплотную подводили к канону жюль-верновского романа о науке как своеобразной реализации этой его идеи. И вот, высоко оценивая искусство, с каким французский писатель сделал науку основой монументального литературного произведения, Толстой неожиданно для себя обнаружил, что необычный художественный мир этого романа формируется вокруг фантастической науки...
Писатель-фантаст не только облекает мысль учёного в образы Более глубокая и творческая его задача, отметим, забегая вперёд, состоит в том, чтобы развить научную посылку и превратить её в художественную идею. И вот в этой-то "доводке" участвуют в равной мере - если не в каждом отдельном произведении, то в масштабах жанра - и сознание истины, и чувство красоты, и научная интуиция, и эстетическая. Талант писателя-фантаста всегда включает отношение художественного дарования к потенциалу мыслителя, самые выдающиеся из них - Жюль Верн, Герберт Уэллс, Станислав Лем, Иван Ефремов, Александр Беляев, Айзек Азимов - незаурядные, эрудиты, энциклопедисты.
Двойная мера в оценке научно-фантастической идеи, которую искал Толстой-читатель Жюля Верна, является, таким образом, не вопросом субъективной интерпретации данной повести, но общей проблемой использования этим жанром совокупных преимуществ художественного и научного способов освоения мира. Популяризируя науку, Жюль Верн одновременно заглядывал в её завтрашний день и незаметно - на первых порах, может быть, незаметно и для самого себя - вводил читателя в фантастический мир совершенно нового типа, в котором прихотливые ассоциации условного вымысла отодвигались в глубину сцены, освобождая место логически обоснованному воображению.