От литературной критики долго ускользала эта двуединость художественного метода Г.Уэллса. Всестороннее осознание многозначной "обратной связи", постижение того, сколь усложнилась в творчестве Г.Уэллса природа научной фантастики, пришли уже в наше время.
Первоначально же его художественные сюжеты и образы пытались расшифровать как аллегорические метафоры. Апокалиптические картины будущего в ранних романах Г.Уэллса - "Машина времени", "Первые люди на Луне", "Война миров", "Когда спящий проснётся", "Война в воздухе" - расценивались как прямолинейная оппозиция "радужной идее бесконечности прогресса, вечного совершенствования... человечества, грезившейся философам прошлого столетия"[164]. Г.Уэллсу возражали: он-де выдаёт за будущее невозвратное прошлое; элои и морлоки в "Машине времени" - скорее, мол, анахроничное изображение войны классов в Англии XVIII века, так как положение рабочих в XIX веке будто бы несравненно улучшилось[165]. Правонародническая критика "обнаруживала" в произведениях Г.Уэллса аргументы в пользу своих политических доктрин[166]. Черносотенная печать ухитрилась обратить самую радикальную его утопию раннего цикла "Когда спящий проснётся" (искажённую до неузнаваемости реакционным издателем) против "бесплодных мечтаний" в пухе романа Н.Г.Чернышевского "Что делать?"[167].
"... Если бы какая-нибудь партия вздумала приложить Г.Уэллса как печать к своей программе, - иронизировал впоследствии Е.Замятин, - это было бы также смешно, как если бы стали Толстым или Розановым утверждать православие"[168].
* * *
Открытие Г.Уэллса в России пришлось на годы глубокого кризиса всей социальной системы и ожесточённой идеологической борьбы. Литературная критика либерального, правонароднического, черносотенного толка отказывалась видеть, что предостережения английского писателя адресованы капиталистическому прогрессу и буржуазной демократии. То было время пробы сил пролетарского освободительного движения. Под влиянием марксизма русская демократическая печать солидаризировалась с критикой Уэллсова реформизма австрийскими социал-демократами[169]. То обстоятельство, что разоблачительный пафос творчества Г.Уэллса вовсе не чужд надвигавшейся социальной революции, почти не привлекло внимания русской общественной мысли. Публиковавшийся в правонароднических "Заветах" роман "Освобождённый мир" не только развёртывал этническую концепцию Г.Уэллса, но и содержал резкое обвинение против капитализма как источника экономического кризиса и военной опасности. Г.Уэллс писал: "Человечество истощало свои ресурсы ... как умалишённый... Вся общественная система стремительно приближалась к полному банкротству"[170]. Г.Уэллс предсказал первую мировую войну: она разразилась едва роман успел выйти в свет...
Прозорливость писателя, предвидевшего нарастание отрицательных последствий научно-технического прогресса и актуальность этой темы, оказалась поистине замечательной... Жанр разоблачительного романа-предостережения, который не случайно получит широкое распространение в фантастике наших дней, был открыт Г.Уэллсом, новаторски реализовавшим важный принцип современной ему социалистической литературы.
Установка писателя на опережающее отражение тенденции капиталистической цивилизации послужила плодотворным ориентиром для фантастического памфлета в современной отечественной литературе. Интересны творческие реминисценции, например, "Войны миров" в повестях Л.Лагина "Майор Велл Эндъю" (1962) и А. и Б.Стругацких "Второе нашествие марсиан" (1967), разоблачающих безграничную способность мещанина предавать и приспосабливаться. В отечественной литературе получит развитие и другая сторона новаторства Г.Уэллса. Видимо, сознавая односторонность только лишь предостерегающего прогноза, Г.Уэллс сочетал его в некоторых романах с картинами желанного будущего, рисовал противоборство идеала с антиидеалом, то есть стремился дать жизнеподобно-целостное предвидение. В отечественной фантастике будущего основным станет как раз такой тип романа. Вместе с тем для её социального опыта окажется недостаточным антагонистический конфликт, на который опираются утопические сюжеты Г.Уэллса. В центре произведений И.Ефремова, Г.Мартынова, С.Снегова и других - не схватки граждан Утопии с выходцами из прошлого, не "борьба миров", не восстание угнетённых, но внутренние проблемы коммунистического мира, мотивы помощи менее развитой внеземной цивилизации и т.п., с их порой весьма острым драматизмом.
164
Ю.Веселовский - Иностранная литература. // Новости и биржевая газета, 1899, 5 авг., №213.
166
З.Венгерова - Фантастический роман в Англии. // Северный курьер, 1900, 14 апреля, №161.
169
См.: М.Брагинский - Г.Уэллс и социализм. // Северные записки, 1913, №8, с.196-197; В.Берг - Г.Уэллс о социализме и интеллигенции. // Современник, 1914, кн. 3, с.110-112.