Как известно, приготовленная американской общественностью торжественная встреча русского писателя внезапно превратилась в бешеную травлю. Газеты, возмущался Г.Уэллс, как по команде обрушили на Горького и его гражданскую жену М.Андрееву "поток бессовестной лжи и наглой клеветы"; даже "Марку Твену, участвовавшему в приёме Горького, предложили раскаяться и написать что-нибудь враждебное насчёт прибывшего". Тогда ещё не была известна провокаторская миссия царского посольства в Америке. Но и без того Г.Уэллсу бросилось в глаза тенденциозное ханжество враждебной кампании. "Среди этого гвалта, - правильно заключил он, - Россия была забыта". Не жаловала американская "демократия" и самого Г.Уэллса. В письме 1928 года Р.Ролану М.Горький негодовал, что в Бостоне цензура запретила произведения Г.Уэллса.
С его творчеством М.Горький познакомился, по-видимому, ещё в 1902 году, когда попросил переслать в арзамасскую ссылку книги Г.Уэллса, изданные на русском языке "Новым журналом иностранной литературы".
Вторично писатели виделись в 1907 году в Лондоне, где М.Горький участвовал в V съезде РСДРП. Затем встречались ещё дважды: в 1920-м и 1934-м во время визитов Г.Уэллса в Россию. В 1920-м он останавливался в Петрограде "у своего старого друга Максима Горького".
В 1916 году, в разгар мировой войны, М.Горький печатал в журнанале "Летопись" антивоенную повесть Г.Уэллса "Мистер Бритлинг пьёт чашу до дна". Прочтя вёрстку, он обратился к автору с письмом: "Дорогой друг!.. Несомненно, это лучшая, наиболее смелая, правдивая и гуманная книга, написанная в Европе во время этой проклятой войны! Я уверен, что... все четные и интеллигентные люди будут с благодарностью произносить Ваше имя... Конечно, я не согласен с концом Вашей книги, я не знаю другого бога, кроме того бога, который вдохновил Вас написать, как м-р Бритлинг испил чашу мировой скорби, смешанной с кровью"[184].
М.Горький, по всей видимости, первым в России познакомился с романом "Люди как боги" (1923) и сразу же отправил Г.Уэллсу письмо: "... мне думается, что это лучшая из книг, написанных Вами за последние годы. Я знаю, что Вам не нужно похвал, но не могу скрыть от Вас моего восхищения пред неувядающей силою Вашего таланта и ума"[185]. Возможно, под воздействием этой книги зародилась у А.Толстого утопическая часть замысла "Гиперболоида инженера Гарина" (судя по заявке, направленной в 1924 году в Гослитиздат, Толстой намеревался завершить роман "картиной мирной, роскошной жизни, царством труда, науки и грандиозного искусства"[186]). Позитивными и полемическим параллелями - начиная с заглавия - отмечен роман С.Снегова "Люди как боги". Рассказывая о творческой истории своей "Туманности Андромеды", И.Ефремов писал: "... мой роман полемизирует с некоторыми вещами Г.Уэллса, особенно с его "Машиной времени", где нарисована пессимистическая картина "затухания" и обмельчания человечества. Конечно, с Г.Уэллсом я не только полемизировал, но и учился у него мастерству фантастики. В частности, его роман "Люди как боги" (который я ценю больше других) явился своего рода отправной точкой для "Туманности Андромеды"..."[187]. В персонажах И.Ефремова нашёл отражение духовный облик уэллсовых утопийцев.
Не менее интересны, чем русский литературный резонанс, вероятные русские истоки самого романа Г.Уэллса. В этой утопии, написанной после поездки в Россию, Г.Уэллс впервые вывел великолепных духом и телом людей, целиком взращенных некапиталистическим миром. Русские события оживили его веру в возможность создания этого лучшего мира. "...После большевистской революции мне стало казаться, - говорил он впоследствии Майскому, - что именно в России возникнет кусок того планового общества, о котором я мечтал"[188]. Даже в трудные, голодные годы гражданской войны Г.Уэллс считал русский эксперимент "украшением истории человечества"[189]. "Тогда была голая земля, а люди, - подчёркивал он, - горели на ней ярким пламенем"[190]. Быть может, этот контраст и породил привлекшее советских фантастов нравственное величие его людей будущего. Другие русские впечатления могли послужить источником необычайно драматического для утопии конфликта. В эпизодах, рисующих нападение на Утопию (так Г.Уэллс назвал свой мир будущего) выходцев из современной империалистической Англии словно бы оживают гневно-разоблачительные интонации другой, публицистической книги Г.Уэллса о русской революции, - она была написана всего лишь за два года до романа "Люди как боги".