Вся пестрота разнородных начал "Аэлиты", весь сложный веер сюжетных линий, все нравственные и "натурфилософские" мотивы сходятся в Человеке. Фантастика космического полёта, острая фабула революционных приключений, философско-поэтические экскурсы в небылую историю, батальные сцены с центральной фигурой Гусева, трогательная любовь марсианки к Сыну Неба - всё в этом романе неизменно развёрнуто во вселенную человека, в мечту и борьбу за счастье.
Инженер Лось заключал свой иронический проект бегства в золотой век словами о том, что надобно перестраивать этот, реальный мир на началах "справедливости, милосердия и законности желания счастья, - это особенно важно, Алексей Иванович: счастье" (с.63).
Для Алексея Толстого "счастье - это особенно важно" и потому что неисчерпаем человек. Совсем не просто построить мир, отвечающий универсальной сложности даже самой неприхотливой души. В романе "Хмурое утро" об этом поспорит поп-расстрига Кузьма Кузьмич. "Великое дело, граждане командиры, мыслить большими категориями. Спасибо революции" за то, что вырвала "богоравное существо, человека" из убогого мирка. "Но, граждане командиры... Боретесь вы счастья ради человека, а человека-то часто забываете, он у вас пропадает между строк. Не отрывайте революции от человека, не делайте из неё умозрительной философии... Ведь это вселенная ходит перед вами в драной бекеше и в опорках"[231].
В "Аэлите", хотя и эскизно, написан Алексеем Толстым универсальный портрет Человека: бытовой и лирический, нравственный и политический набросок современника, подчас автобиографически родственный автору; образ представителя людского рода, крепко привинченный к своей планете, и вместе с тем - лик существа космического, пригодного и для иных миров.
В последующих своих произведениях, статьях, высказываниях Толстой не раз будет упоминать о нашем пращуре как не столь уж отдалённом предтече гражданина XX века. По фантастической историографии и этнопсихологии "Аэлиты", такие особенности древних племён, как темперамент и тип интеллекта, зачатки миропонимания и нравственные устои оказывали огромное воздействие на выбор народом своих исторических путей и целей. Писателя интересует, как проявляются в этом плане те разнокачественные начала, что оседают в наследственной памяти. Вот как объясняет, например, Алексей Толстой расцвет древнего царства: "То, чего не было у сынов Ааама, - бессознательной творческой силы, - то, чего не было у сынов племени Земзе, - ясного и острого разума, - в изобилии текло в тревожной и страстной крови племени Атлантов" (с.163).
Сила творчества, добрая воля, национальная и религиозная терпимость даже в недолгие промежутки между волнами завоеваний, несмотря на междоусобицы, давали порой пышные всходы и при первобытных производительных силах. "Народ вспоминал старые обычаи и праздники, и никто не мешал ему жить и любить, рожать, веселиться. В преданиях этот век назван золотым" (с. 164).
Толстого остро интересует, как проявляется в экстремальных условиях национальный характер и темперамент. "Сегодня я видел вас в бою, - позавидовал марсианин Сыну Неба Гусеву. - В вас огнём пляшет веселье. Вы мечтательны, страстны и беспечны. Вам, Сынам Земли, когда-нибудь разгадать загадку (бытия, истории, золотого века, - А.Б.). Но мы - стары. В нас пепел. Мы упустили свой час" (с.222). Безоглядно отважный Сын Земли вместе с тем осмотрителен, коммуникабелен, терпелив, настойчив. Способность к сотрудничеству этнопсихологи считают решающей для формирования жизнедеятельного сообщества.
Через национальный склад характера Алексей Толстой стремился постигнуть судьбу пролетарской революции и за пределами России. В "Хождении по мукам" писатель включит в свой психологический образ Истории присущее русскому народу чувство мировой справедливости и ярко выраженный инстинкт правдоискательства. Солдата революции Гусева особенно отличает общечеловеческая направленность всех этих свойств национального духа, сложившихся в тысячелетнем родстве Руси с иными племенами и языками. Этому персонажу "Аэлиты" в высокой мере присуща "блистательная добродетель милосердия, готовность и привычка с радостью помогать в изобилии ближнему во всём, в чём он нуждается"[232], которую знаменитый врач и филантроп Фридрих Йозеф Хааз ставил над всеми другими благородными качествами русского народа.