Вы, возможно, решите, что для одного человека я пережил слишком много, но, в отличие от генерала Макартура[3], я не хотел просто сдать оружие и уйти на покой.
В 1956 году один издатель обратился ко мне с просьбой написать автобиографию. Я назвал ее «Дьявол, наступающий мне на пятки». Закончена она была очень быстро, и я не делал из ее публикации особого события. Но кинокомпания Universal Pictures купила права на экранизацию книги. Меня должен был играть Тони Кертис, однако он снялся в «Спартаке», а фильм обо мне так и не вышел. Ладно, я не в обиде.
В то же время я запустил программу помощи трудным подросткам, которые были такими же своенравными – а может, и хуже, – как и я когда-то. Я организовал сеть специальных лагерей для мальчиков под названием Victory Boys Camp. Тысячи ребят получили консультацию и шанс начать все сначала. Мне удалось организовать такие же программы в Англии, Германии и Австралии.
Будучи «героем войны» с потрясающей историей, которой я решил поделиться, я подружился с представителями голливудского бомонда, крупными воротилами в мире бизнеса в Лос-Анджелесе, значимыми фигурами в спорте, политике и даже с одним-двумя гангстерами эпохи фильмов нуар. Я поднимался на ледники и дважды был на волосок от смерти, а также умудрился снова попасть в переплет на море. Дважды.
Но по большей части я вел спокойную комфортную жизнь ветерана, олимпийца и верующего человека. Мы с Синтией, писательницей и художницей, известной своей неукротимой жаждой жизни, вырастили двоих замечательных детей, Сисси и Люка. Я был счастлив.
Но жизнь продолжается. И в 1997 году обо мне снова вспомнили, на этот раз канал CBS Sports. Редакторы искали истории для эфира про Олимпийские игры 1998 года в японском Нагано – городе, который находился неподалеку от моего последнего места заключения. Они очень удивились, узнав, что я жив. Моя история, подготовленная Драгганом Михайловичем и зачитанная Бобом Саймоном, прозвучала в прямом эфире во время церемонии закрытия игр. На следующий год ее повторили в программе 48 Hours. Я получил возможность полностью переписать и оформить свою книгу «Дьявол, наступающий мне на пятки» так, как задумывал ее изначально. Результат имел мало общего с первой версией – разве что заголовок. Снова пошли разговоры об экранизации. И когда, казалось, почти все уже было решено, опять сорвалось. Значит, еще не время.
Незадолго до выхода в 2003 году книги «Дьявол, наступающий мне на пятки» я получил письмо от писательницы Лоры Хилленбранд. Она просила разрешения написать мою биографию. Предложение мне польстило, ведь я читал ее потрясающую книгу Seabiscuit («Сухарь»)[4]. Но пришлось ответить ей отказом: я только что закончил собственную книгу.
Лора не отступила. Она продолжала мне звонить и в конце концов уговорила меня (или я подпал под ее обаяние?) изменить решение. Но я рад, что вышло именно так. Спустя семь лет и сотни интервью (плюс ее тщательное расследование, поведавшее мне о моей жизни даже больше, чем я сам знал) книга Лоры «Несломленный» вышла в 2010 году и с тех пор остается в списках бестселлеров New York Times и других изданий. Мне снова стали звонить с киностудии, и на этот раз все получилось: Анджелина Джоли сняла фильм. Феноменальная женщина, одна на миллион, она вложила в проект всю свою душу.
Но к чему эти воспоминания? Ответ дан в одном из моих любимых библейских изречений: что ни делается, все к лучшему.
Вскоре после того, как в 2003 году книга «Дьявол, наступающий мне на пятки» вышла в печать, мы с моим соавтором Дэвидом Ренсином начали работать над ее продолжением. Ведь моя жизнь не закончилась вместе с окончанием войны и обретением веры. На самом деле самая важная ее часть только-только начиналась: я стал помогать детям, рассказывать свою историю, учить людей быть благодарными за то, что они имеют. В результате я был завален потоком писем от слушателей, которые часто просили совета. Я хранил письма, переплетая их в толстенные тома. Но вместо того чтобы отвечать на каждое из них, однажды я решил проанализировать, есть ли какие-то универсальные уроки, которые я извлек из своей жизни до, во время и после Второй мировой войны.
В то же время я начал помогать Лоре с «Несломленным», и нам часто не хватало двадцати четырех часов в сутках. Нам с Дэвидом пришлось приостановить работу над книгой (той, которую вы читаете) до лучших времен.
В результате лишь через десять лет я все же нашел для нее время.
Есть три вопроса, которые мне неизменно задают везде и всюду, будь то автограф-сессия, дружеское застолье, публичное выступление, пресс-конференция или разговор со случайными людьми:
3
Макартур Дуглас – американский генерал, командующий войсками союзников во Второй мировой войне, а затем – войсками ООН в Корейской войне. В 1951 году был отправлен в отставку президентом Гарри Трумэном из-за разногласий во взглядах на ведение войны.