Одной этой идеи достаточно, чтобы пробудить самые отчаянные сомнения и сопротивление со всех сторон; практически можно даже утверждать, что ничтожество индивида по сравнению с большими числами – единственное всеобщее и безоговорочное убеждение. Разумеется, все мы твердим о том, что наш век – это век простого человека, что он – подлинный властелин земли, воды и воздуха и что от его решения зависит историческая судьба народов. К сожалению, эта гордая картина человеческого величия – иллюзия, которой противостоит абсолютно иная реальность. В этой реальности человек – раб и жертва машин, которые позволили ему покорить пространство и время; мощь военной техники, призванной оберегать его физическое существование, пугает его и грозит ему неминуемой гибелью; его духовные и нравственные свободы в одной половине мира полностью изничтожены, а в другой – рискуют подвергнуться хаотической дезориентации. Наконец, дабы разбавить трагедию комедией, этот повелитель стихий, этот вселенский арбитр нежно лелеет убеждения, умаляющие его достоинство и превращающие его автономию в нелепицу. Все его достижения и приобретения не возвышают, а, напротив, принижают его, о чем наглядно свидетельствует судьба фабричного рабочего при «справедливом» распределении материальных благ. Он расплачивается за свою «долю» фабрики утратой личной собственности, обменивает свободу передвижения на сомнительное удовольствие быть прикрепленным к месту своей работы и лишается всяких возможностей улучшить свое положение, если уклоняется от изнурительной сдельщины. Если же он выказывает какие-либо признаки ума, его пичкают политическими наставлениями – в лучшем случае сдобренными мизерным количеством специальных знаний. Впрочем, не стоит с презрением относиться к крыше над головой и каждодневному корму для рабочей скотины, когда в любой момент можно лишиться даже самого необходимого.
4. Понимание индивидом самого себя
Поразительно, что человек – зачинщик и носитель всякого развития, источник всех суждений и решений, устроитель будущего – оказывается такой quantité négligeable[13]. Эта контрадикция, эта парадоксальная оценка человечества самим человеком воистину достойна удивления; объяснить ее можно разве что крайней неуверенностью суждения – иными словами, человек сам для себя загадка. Это вполне понятно: ему не хватает средств сравнения, необходимых для самопознания. Он знает, чем отличается от других животных с точки зрения анатомии и физиологии, но как сознательное, мыслящее существо, наделенное речью, не располагает какими бы то ни было критериями для самооценки. На этой планете он – уникальное явление, которое нельзя сравнить ни с чем другим. Возможность сравнения и, следовательно, самопознания появилась бы только в том случае, если бы он мог установить связь с человекоподобными млекопитающими, обитающими в других звездных системах.
Пока этого не случится, человек будет напоминать отшельника, который знает про себя, что с точки зрения сравнительной анатомии он близок к антропоидам, но в то же время чувствует, что сильно отличается от них с точки зрения психики. Именно в этом состоит его важнейшая характеристика: он не в силах познать самого себя и сам для себя остается загадкой. Незначительные различия в степени самопознания у представителей его собственного вида не имеют большого значения в сравнении с теми возможностями, которые открылись бы при встрече с существом сходного строения, но иного происхождения. Наша психика, ответственная за все изменения на этой планете, произведенные рукой человека в ходе истории, остается неразрешимой загадкой и непостижимым чудом, объектом вечного недоумения, как, впрочем, и все остальные секреты Природы. В отношении последних у нас еще есть надежда совершить важные открытия и найти ответы на самые сложные вопросы. Что же касается психики и психологии, то здесь наблюдается странная робость. Психология не только является самой юной из эмпирических наук, но и испытывает большие трудности с тем, как подступиться к самому объекту своих исследований.