Мое отношение к жизни и к личной безопасности напоминает отношение Фрейда, во всяком случае – когда речь заходит о «серьезности». Попробуйте и вы так рассуждать. Если вы будете слишком пессимистичны, можете заработать паранойю: вам повсюду будут мерещиться одни угрозы. Но в реальности дела обстоят совсем иначе, да и такой подход попросту неэффективен. В самом деле, личная безопасность – это не шутки, но не надо слишком нагнетать. С моей помощью вы обретете уверенность в себе и будете относиться к жизни позитивно, а это уже само по себе залог безопасности.
Если вы будете следовать моим правилам в реальном мире, с вами ничего не случится. Нельзя оценить то, чего нет: и угрозы, которых вы избежали, вы тоже вряд ли оцените. Такова природа ситуаций с многими переменными, которые неизбежно создают люди. Мне повезло выжить в череде серьезных инцидентов: избежать теракта или народных волнений за границей, обмануть преступников так, чтобы они не добрались до меня. Но насколько близок я был к гибели в каждой из этих ситуаций? Этого я никогда не узнаю. И вы тоже никогда не сможете увидеть от каких опасностей, реальных или возможных, спасли вас ПРАВИЛЬНАЯ ОЦЕНКА ОБСТАНОВКИ, ИНТУИЦИЯ и разумные действия. И это уже хорошо.
Но достаточно предисловий. Давайте погрузимся в правила, ведь ради них вы и взялись за мою книгу. А начинается все, как обычно, с одной истории.
Часть первая
Знать
Правило 1
Оценивайте обстановку
Ла Салина, Старая Мексика
Я стоял на вершине горы, откуда был виден Тихий океан. Пейзаж этот действовал на меня умиротворяюще. Но я поднялся сюда не ради него, а для того, чтобы спуститься со скоростным парашютом-«крылом». Было тепло и немного влажно, как часто бывает в Бахе-Калифорнии[4] в ноябре. Я провел в Мексике пару недель, заранее осваивая маршрут: готовился к легендарной гонке по бездорожью «Баха—1000». Это соревнование, которое проводится каждый год в Бахе, – вероятно, самая известная в мире гонка на выносливость. Полет с вершины горы только давал возможность немного поупражняться да еще слегка развлечься по дороге к пограничному пункту в Тихуане. Гоночная машина, на которой мы должны были на следующей неделе закончить подготовку к состязанию, ожидала к северу от границы в Сан-Диего.
Рядом со мной стоял мой хороший приятель Джей-Ти, расправлявший свое «крыло»: обычные приготовления. В отличие от скайдайвинга или бейсджампинга, двух других видов спорта, любовь к которым нас объединяла, в полетах с крылом нужно лишь развернуть парашют на площадке и затем бежать вниз по склону, набирая скорость, пока не оторвешься от земли. Потом – головокружительный спуск к подножью.
Две минуты, и мы уже будем в воздухе, вдвоем в небе, полетим назад к грузовику Джей-Ти, который мы с симпатией прозвали Красным здоровяком и который был припаркован внизу, у склона горы. Я хорошо видел Здоровяка отсюда: на платформе грузовика стоял тренировочный автомобиль, там же – снаряжение для гонки и лагеря, еще парашюты и наши личные вещи (паспорта, ноутбуки и прочее). Грузовик стоял в тупике на заброшенной грязной дороге, откуда начинался подъем на вершину. Вокруг – только полдюжины ветхих хибарок вдоль дороги, и ни души. Ни одной машины до самого мексиканского федерального шоссе—1, которое похоже на наше шоссе на тихоокеанском побережье– Эй, там какая-то машина подъезжает к Красному здоровяку, – сообщил мне Джей-Ти.
Я отвлекся от своего крыла и боковым зрением заметил маленький импортный седан, остановившийся рядом с нашим грузовиком.
– Может, кто-то еще пришел. Может, полетать на параплане, – предположил я.
Они подали назад, как я видел, и багажник у них был открыт. До земли по диагонали было больше пяти сотен метров, и разглядеть что-нибудь еще толком я не мог.
– Может. Надо нам спускаться побыстрее.
– Да уж, – согласился я и опять повернулся к крылу, чтобы прицепить его к креплениям. Через шестьдесят секунд меня уже не будет на этой скале. Право, лево… Я нагнулся, проверяя свободные концы и стропы: все ли как надо. И тут услышал за спиной голос Джей-Ти:
– Вот черт, они угнали Здоровяка!
Я мигом выпрямился, а Джей-Ти снова заорал:
4
Нижняя Калифорния (по-испански