Йоэль просто прошел мимо школы. Я едва не двинулся следом – проверить, когда он все-таки обратит на меня внимание: может, когда солнце сядет и букв на странице уже будет не различить? Но не хотелось пропустить Шахарис. Я и так сколько всего натворил.
Я не успел еще войти в бейс-медреш, а уже стало ясно, почему я шел в школу один с Йоэлем. Одноклассники дружно держались от меня подальше. Не встречались со мной глазами. Я их отталкивал, будто магнит с противоположным зарядом. Или с таким же? Ну, с тем, который отталкивает.
Нужно мне было захватить с собой плевательницу, потому что, проходя мимо, все делали вид, что плюются. Те, что похрабрее, заодно еще и шептали что-нибудь пассивно-агрессивное. Обзывали меня «апикойресом», «кфир ба-икаром»[69] и еще как-то – я не расслышал. Рувен Миллер «случайно» впилился в меня у самого входа в бейс-медреш. Причем держа перед собой локоть. Локоть попал мне под ребра и едва не выбил из меня дух.
Я встал у стены у самого входа в бейс-медреш и попробовал отдышаться: ощущать синяк и предательство было мучительно. Всех этих парней я знал, по сути, с пеленок. И вот они глядят на меня, будто не узнавая – или делая вид, что не желают узнавать.
Войдя в бейс-медреш, я повесил шляпу на крючок и взял мешочек с тфилин[70]. Пошел на свое обычное место рядом с Мойше-Цви. Он как раз наматывал тфилин на руку, но, заметив меня, перестал и сдвинулся на два стула, подальше.
Я попытался бросить на него взгляд, но он отводил глаза. Я просто на пробу слегка к нему придвинулся – он отодвинулся дальше.
– Мойше-Цви, – прошептал я, – мне…
Но он почти незаметно дернул подбородком, заставив меня умолкнуть. Я хотел было попробовать еще раз – немыслимо, чтобы и он от меня отвернулся, – но ребе Фридман решил начать службу, пришлось прекратить.
Тфилин – это такие ремешки, которые нужно надевать на утреннюю молитву. Обматывать ими предплечье и голову. Так спортсмены надевают защиту, вот разве что, насколько мне известно, к хоккейным шлемам не привязывают коробочек со стихами из Торы.
Я обычно надеваю тфилин и молюсь в том же темпе, что и все, подстраиваюсь под Мойше-Цви, даже качаюсь взад-вперед в едином с ним ритме. Но в это утро я затянул процесс, замедлился, затормозил. Тогда не придется выходить из бейс-медреша вместе с остальными. Пока я сложил тфилин обратно в мешочек, в помещении остались только я, ребе Мориц и ребе Фридман. Меня это обрадовало, вот только скоро выяснилось, что и их обрадовало тоже.
Они двинулись ко мне, медленно ступая по ковру. Встретились мы у вешалки с моей шляпой. Ребе Фридман сорвал мой борсалино с крючка и протянул мне. Ребе Мориц сказал:
– Идем с нами, Иехуда.
– Ну конечно, – согласился я, как будто у меня был выбор.
Мы все вместе вышли из бейс-медреша в проулок, который вел к старинному каменному зданию иешивы. Я отстал на пару шагов, стараясь делать вид, что иду не с ними, а так, прогуливаюсь, раввины же совершенно случайно оказались рядом со мной на тротуаре. Прямо перед тем, как войти в главное здание, я поднял взгляд на окна класса, на дюжину глазок-бусинок, смотревших на меня со смесью презрения и любопытства. Я читал, что есть страны, где люди до сих пор ходят смотреть на публичные казни. Представил себе, как посетители этих мероприятий таращатся на приговоренного точно так же, как сейчас таращились на меня одноклассники.
Классы находились на первом этаже старого церковного здания. Ребе Мориц и Фридман подвели меня к деревянной винтовой лесенке, которая вела в темные душные кабинеты на верхних этажах. Ступени стонали и скрипели при каждом шаге. Мы миновали второй этаж, где располагалась канцелярия, потом третий, где находился кабинет ребе Фридмана. Добрались до площадки четвертого этажа. Выше была дыра в потолке, откуда начинался подъем на колокольню. Туда можно было влезть по шаткой стремянке, чтобы позвонить в колокол, хотя я ни разу не слышал, чтобы в него звонили. А еще там была единственная дверь, ведущая в какую-то комнатушку.
Мориц знаком велел мне открыть эту дверь.
– Я теперь буду горбуном? – спросил я у него.
70
Тфилин (в русской традиции – филактерии) – коробочки с текстами из Торы, прикрепленные к кожаным ремешкам, которые мужчины привязывают на лоб и запястье во время молитвы. В Торе существует две отдельные заповеди касательно ношения тфилин на руке и на лбу, мужчина, достигший совершеннолетия, обязан носить тфилин.