Была середина дня – между 16:22 и 16:24; под звон колокольчика у двери я зашел в магазин Абрамовича. Примерно в то же время рядом остановился внедорожник. Я задержался выяснить, выйдет из него кто или нет, – вдруг понадобится подержать дверь. Но внедорожник просто стоял, так что я вошел внутрь.
На подходе я думал, что куплю ирисок, но тут вдруг расхотелось: они слишком отчетливо напоминали про Анну-Мари. Я прошел на два ряда дальше, где лежали чипсы, крекеры и попкорн.
Мистер Абрамович стоял за кассой и что-то читал в телефоне. Когда я вошел, он поднял глаза и нахмурился. Может, потому что я апикойрес. А может, потому что мне положено быть в школе.
Я никогда еще не приходил в магазин Абрамовича в это время дня, когда в школе занятия. Обычно тут было полно сверстников: они затаривались снеками, перекрикивались и перешучивались, гонялись друг за другом.
В магазине и сейчас было довольно людно – еще бы, единственный кошерный на весь город, – но при этом тихо. В основном женщины покупали продукты к ужину. Миссис Гутман со старшей дочерью ждали у стойки готовых блюд, когда их обслужит Элад – он помогал мистеру Абрамовичу в те часы, когда Хаим был на занятиях.
У холодильников с молочкой стояли две подружки Зиппи, Эстер и Абигайль. В руках у них были корзины, обе – пустые. Абигайль привалилась к ручке холодильника. Похоже, торчали они тут уже довольно давно, заболтавшись.
В соседнем ряду я увидел миссис Голдберг. Она проверяла срок годности на банках с селедкой – брала их с полки по одной штуке, подносила к самому носу, вертела, ставила на место. Ни одна ей не подходила. Она громко фыркнула, выражая селедке свое возмущение, и двинулась дальше, к гефилте-фиш[85].
Я отвернулся от миссис Голдберг и посмотрел, какие чипсы есть в ассортименте. Вкусных было несколько видов. Я решил взять со вкусом лука, которые раньше не пробовал, – лук ведь овощ, значит, полезный. Потянулся к пакетику и тут заметил кого-то краем глаза. Анна-Мари. Она снимала с полки пакет «Старберста». Вид у нее был несчастный – под стать моему настроению: лицо бледное, в красных пятнах, глаза опущенные. На случай, если она решит их поднять, я пригнулся, чтобы она меня не заметила, – именно поэтому я до сих пор жив.
Потому что, едва пригнувшись, я услышал первый выстрел. Даже прежде, чем до меня долетел звук, пакетик с чипсами, который я собирался взять с полки, разорвало в клочья. Чипсы полетели во все стороны, посыпались на пол, но различить, где чипсы, а где что-то еще, у меня не получалось, потому что вокруг мелькало много всякого: стекло, продукты, кровь.
Позднее я гадал, почему не услышал, как они вошли. Дело в том, что вошли они не через дверь. Та же пуля, которая унесла жизнь моих чипсов, разбила стекло, отделявшее магазин от улицы. Так что вошли они через проем на месте бывшего стекла.
Я скрючился на линолеуме. Поднял голову, случайно сбил с головы борсалино. Чувствовал, что ермолка на месте, поэтому поднимать шляпу не стал.
В моем ряду с одной стороны стояли коробки с крекерами, с другой – пакеты с чипсами. Верхний ряд пакетов с чипсами был забрызган кровью, но чьей именно, я не знал.
В голове вдруг стало пусто, все мысли стерлись, она превратилась в чистый бумажный лист. Пусто стало и в теле, будто это и не тело вовсе, а какая-то бестелесная мешанина костей и мышц: муляж тела, какой нам показывали в школе.
Я раньше никогда не слышал настоящего выстрела. Он оказался громче, чем я ожидал. Видимо, от этого и думать не получалось: слишком шумно. Мне казалось, что стреляют прямо у меня в голове, а звук раскатывается по всему телу. Между выстрелами в ушах громко пульсировало, как будто две ноты звучали немного не в тон.
Были, наверное, и другие звуки. Когда людей расстреливают, они кричат. Но этих звуков я не слышал. Слышал только выстрелы и надеялся, что буду слышать их и дальше, потому что, умерев, ты уже не слышишь ничего.
Я увидел их, когда посмотрел вдоль прохода в сторону двери. Витрина магазина состояла из четырех больших стекол. Одно из них прострелили, остальные три были целы. И я увидел их отражение в стекле.
Двое, в пуленепробиваемых жилетах и тактических поясах. У одного в руке крупнокалиберная винтовка. Черная. Тяжелая с виду. Приклад винтовки он прижимал к груди, направив ствол перед собой. Я увидел в отражении вспышку, когда он нажал на курок. Рядом с ним была женщина, с более легким оружием. Похоже на пистолет, но с длинным магазином, который свисал вниз. Будь Мойше-Цви рядом, он бы мне объяснил, что это за пушка. Но я был только рад, что Мойше-Цви не здесь.
85
Гефилте-фиш («фаршированная рыба») – традиционное блюдо восточноевропейских евреев: с рыбьей тушки снимают шкуру, мясо перемалывают в фарш, соединяют с яйцом, сухарями и специями и снова начиняют шкурку этой смесью. Умение хорошо приготовить гефилте-фиш очень важно для хозяйки-еврейки.