Кто-то должен напоминать о том, что не следует судить о книге по обложке, ведь многие из нас склонны считать, что внешний вид точно отражает внутреннее, неизвестное нам содержание. Кто-то должен говорить нам, что каждый сбереженный рубль — это заработанный рубль, поскольку в сознании мы отделяем будущие поступления от тех денег, что уже находятся у нас на руках. Главная цель афоризмов как раз и заключается в том, чтобы мы не совершали ошибок под влиянием таких интуитивных представлений. Вот и афоризм Бенджамина Франклина о трех труднодостижимых вещах советует нам подвергать сомнению свою интуитивную убежденность в том, что мы хорошо понимаем себя. В жизни мы действуем так, словно прекрасно знаем об устройстве своей психики и мотивах совершаемых поступков. Как это ни удивительно, но в действительности мы часто не имеем понятия ни о том ни о другом.
Книга, которую вы держите в руках, — о шести повседневных иллюзиях, которые оказывают глубокое влияние на жизнь человека: иллюзиях внимания, памяти, уверенности, знаний, причинно-следственной связи и потенциала. Под иллюзиями понимаются искаженные представления о собственной психической деятельности, которые не просто ошибочны, но и опасны. Мы выясним, когда и почему люди подвержены этим иллюзиям, как они отражаются на нашей жизни и как преодолеть или хотя бы свести к минимуму их воздействие.
Мы намеренно употребляем термин «иллюзия», тем самым проводя аналогию с оптическими иллюзиями вроде известной бесконечной лестницы М. К. Эшера. Даже сознавая, что конструкция, изображенная на картине, не может существовать в реальности как единое целое, мы невольно видим в каждом отдельном сегменте лестницу правильной формы. Столь же прочно укоренены в нашем сознании и повседневные иллюзии. Даже если мы осознаем всю ошибочность своих представлений и интуитивных убеждений, изменить их крайне сложно. Мы называем эти иллюзии повседневными, поскольку они изо дня в день влияют на наше поведение. Каждый раз, пользуясь сотовым телефоном за рулем автомобиля, будучи уверенными в том, что достаточно внимательно следим за дорогой, мы находимся в плену у одной из этих иллюзий. Каждый раз, обвиняя во лжи человека, в сознании которого перепутались события из прошлого, мы становимся жертвами иллюзии. Каждый раз, выбирая лидером команды того, кто выглядит увереннее остальных, мы попадаем под влияние иллюзии. Каждый раз, когда мы начинаем новый проект, не сомневаясь в том, что завершим его в определенные сроки, мы предаемся иллюзии. Повседневным иллюзиям подвержены практически все сферы человеческой деятельности.
Для нас, профессоров, которые занимаются разработкой и проведением психологических экспериментов, влияние таких иллюзий на нашу собственную жизнь становится все более очевидным по мере изучения психики. Вы способны выработать такой же проницательный взгляд, который, словно рентгеновский луч, будет проникать в самые глубины вашего сознания. Прочитав эту книгу, вы научитесь видеть того, кто прячется за шторой, и различать даже самые крошечные винтики и шестеренки того механизма, который управляет нашими мыслями и представлениями. Узнав о существовании повседневных иллюзий, вы будете по-новому смотреть на мир и понимать его более ясно. Вы осознаете, какое влияние оказывают иллюзии на ваши мысли и действия, а также поведение окружающих людей. Вы также сможете определять, когда журналисты, менеджеры, рекламодатели и политики — намеренно или невольно — используют иллюзии других людей в своих интересах, пытаясь сбить их с толку или в чем-то убедить. Узнав о повседневных иллюзиях, вы сможете скорректировать свои представления о жизни с учетом ограничений и в то же время реальных преимуществ психики. Возможно, вы даже найдете способы для практического применения полученных знаний — просто ради собственного удовольствия или материальных выгод. В конечном счете, взглянув сквозь покровы, которые искажают восприятие нашего «я» и окружающего мира, мы, возможно впервые в своей жизни, сможем обрести связь с реальностью.
Глава 1
«Я наверняка его заметил бы!»
Это произошло холодной пасмурной ночью в Бостоне 25 января 1995 года. Группа чернокожих мужчин скрылась с места перестрелки у закусочной в районе Гроув-Холл[1]. Было около двух часов ночи. Как только они умчались на золотом «лексусе», полицейская радиостанция объявила (ошибочно), что жертвой перестрелки стал полицейский. Офицеры из нескольких районов были призваны принять участие в перехвате. Преследование велось на огромной скорости на протяжении десяти миль. Через 15–20 минут после начавшейся суматохи одна из полицейских машин вылетела с дороги и врезалась в припаркованный фургон. Тем временем «лексус» заехал в тупик на улице Вудрафф-Вэй в окрестностях Маттапана, пути дальше не было. Преследуемые выбежали из машины и бросились врассыпную Один из них, двадцатичетырехлетний Роберт Браун III, по прозвищу Смут, одетый в черную кожаную куртку, спешно покинул заднее сиденье и рванулся к ограждению из проволочной сетки. В это время слева от «лексуса» остановилась одна из машин, преследовавших беглецов, — полицейский автомобиль без опознавательных знаков. Майкл Кокс, заслуженный офицер из подразделения по борьбе с организованной преступностью, детство которого прошло в соседнем районе Роксбери, помчался за Брауном. В эту ночь Кокс был в штатском: джинсы, черная толстовка и парка[2]. Как и преследуемые им злоумышленники, он был темнокожим американцем.
1
Подробности этого дела взяты из нескольких источников, в том числе из нескольких блестящих и глубоких статей-расследований, написанных журналистом Диком Лером, лауреатом многих премий и наград, для журнала Boston Globe. Лер даже написал целую книгу, где обсуждает все перипетии дела и более широкие вопросы, которые оно затрагивает: Dick Lehr, The Fence (New York: HarperCollins, 2009). Мы также использовали следующие статьи Дика Лера, опубликованные в Boston Globe. «Boston Police Turn on One of Their Own», December 8, 1997, p. Al; «Truth or Consequences», September 23, 2001; «Free and Clear», January 22, 2006; «Witness in ‘95 Brutality Case Offers New Account», September 17, 2006. Среди других источников следует отметить решения районных и окружных судов США по этому делу, в частности United States и Kenneth М. Conley, 186 F.3d 7 (1st Cir. 1999); и Kenneth M. Conley и United States, 415 F.3d 183 (1st Cir. 2005), а также записку, представленную Конли в районный суд США по Массачусетсскому району (Kenneth М. Conley и United States, No. 0T10 853-WGY, No. 01–97-cr-10213-WGY, June 26, 2003). Если какие-то источники содержали противоречивую информацию, то мы отдавали преимущество книге The Fence, поскольку она является самым последним источником и объединяет в себе большинство исследований, посвященных этому делу.
2
Биографические сведения о Майкле Коксе взяты из профиля, подготовленного для его участия в конференции «Race, Police, and the Community» («Раса, полиция и общество») в Гарвардской школе права, 7–9 декабря 2000 г., law.harvard.edu/academics/clinical/cji/rp-cconf/coxm.htm (доступно на 18 мая 2009 года).