Часом здається мені, що моє щастя, яке ще недавно так близько кружляло біля мене, тепер злякане відлетіло раз і назавжди.
І знаєш, мамо, коли почну роздумувати про ці справи, часто приходить мені тривожна думка до голови: якою буде з тобою зустріч?
Хто ти й яка ти, моя мамо? Ти, що у моїй уяві найліпша, найблагородніша з усіх матерів світу, яка ти зблизька?
Коли б ти знала, мамо, як дуже бажаю собі й з якою тривогою жду цієї зустрічі.
Напиши до мене, моя мамо. Я хочу пізнати тебе ще перед нашою зустріччю, бо у мене не стає відваги зустріти свою маму як незнайому.
Цілую твої руки.
Твоя донька Оксана.
1933
ЛЮБОВНА ПРИГОДА ОДНІЄЇ ДІВЧИНИ
Міра бачить уже здалека Аристида в товаристві сестри, високої, у білім капелюсі, пані, й не знає, що їй почати зі собою.
Певно, вона хотіла б залишитись тут, на цім самім місці й бачити їх зблизька, але це неможливо. Не може ж вона, така незачесана, боса, отак стояти й дивитись.
А до того вона не зовсім певна, чи привітається з нею.
Розуміється, якби вона була трохи старша, ну хоч на три, хоч на два роки, то тоді він мусив би навіть при сестрі привітатися з нею.
Вчора, наприклад, як Міра проходила коло їх вілли, він стояв, опертий на брамі, і всміхався до неї.
Чи це не значить вже, що вони знаються?
Колись знову вона верталась з поля, а він над'їхав колесом[2] саме попри неї і крикнув весело:
— Ще трохи, і був би я вас переїхав!
А вона, Міра, відповіла навіть:
— Нічого не шкодить!
Він на ті слова обернувся ще раз, засміявся і помчав далі.
Висока пані у білому капелюсі вже так близько, що Міра може без напруження зору розпізнати колір її кучерів.
— Темнявка,— думає розчаровано. Досі здавалось Мірі, що всі великі дами із столиці мусять мати ясні, щиро-золоті коси.
Міра бачить, як Аристид нахиляється до сестри, щось говорить їй до вуха і як та раптово повертає голову вбік — туди, де стоїть Міра.
Міра думає: «Тепер повинен він поздоровити мене, бо ще кілька кроків — і буде запізно». Але Аристид робить і тих кілька кроків і не здоровить. Тоді Міра, щоби закрити свій сором, обертається до них плечима й щодуху біжить вниз, у лози.
Так, так, вона не повинна була завдаватися в розмову із зовсім чужим хлопцем.
Міра чує за собою м'які, приспішені кроки й боїться подумати, щоб це могла бути правда.
Вона хоче приспішити крок, але серце у грудях так б'ється, що вона зовсім проти своєї волі звільнює хід.
— Панночко, панночко,— чує за собою задиханий голос.
Міра стає. Хоч би не хотіла, мусить стати, бо дальше ніяк не може йти.
— Чого ви втікаєте? — чує той сам голос.— Сестра хоче вас бачити.
Поки Міра встигла відповісти, Аристидова сестра була вже біля них.
— Нарешті маємо вас,— сказала дуже ввічливо.— Аристид говорив мені, що ви наша найближча й єдина тут сусідка. Тому я навіть не питаю, чи хочете, чи ні, а просто прошу вас сьогодні десь коло четвертої відвідати нас. Ну, згода? Згода?
Аристид не просить, не наполягає, але Міра добре знає, що тільки йому, йому єдиному завдячує вона ці високі запросини.
Міра обіцяє напевно, й вони розходяться.
Міра могла б — ах, як радо зробила б це для нього — одягти рожеву, святкову сукню і прийти до їх вілли як королева. Але вона цього не зробить. Навмисне не зробить.
Панна Віра не повинна догадуватись нічого.
Тому Міра одягає на себе білу полотнянку з вишневим пояском і сандалики.
Вже четверта, а Міра все ще вдома.
Панна Віра не потребує думати, що Мірі так дуже спішно до них. І Міра останками сили волі примушує себе спізнитися на візиту цілої пів години.
Не треба розказувати, як почувала себе Міра в полотнянці й сандаликах, ідучи до вілли у відвідини.
В холі вілли була б заблукала, якби не якась служниця.
Панна Віра нагорі у вітальні Прошу, вона поведе.
Зразу Міра за метушнею і вечірнім сонцем, що саме залягло кімнату, не може нікого бачити.
Згодом бачить біля себе панну Віру, що бере її за руку й садовить коло себе.
Перед тим іще голосно рекомендує Міру якимсь паннам і панам, що перекрикуються, зайняті якоюсь грою біля довгого стола.
Міра не може добре почуватися серед цих чужих людей. Це зрозуміло. Вона тільки боїться, що в неї дуже перестрашений вираз обличчя, й тому, щоб злагіднити його, безнастанно посміхається глупою усмішкою.
Вона не наважиться навіть пошукати Аристида очима. Звичайно, Міра не розуміється як слід на великопанських товариських формах. їй тільки здається, що він міг би так само добре приступити до неї, як вона шукати за ним очима.
Тим більше, що ніхто інший, як тільки він, хотів, щоб вона сюди прийшла. І тим більше, що вона задля нікого іншого, як тільки задля нього, зважилася прийти сюди...