– Рада, что ты позвонил.
– И я, – улыбается в ответ Генри.
Они пишут заказ на маленьких листках бумаги крошечными карандашами, каких Генри не держал в руках с тех пор, как играл в мини-гольф в десять лет. Ванесса показывает на тако, Генри вносит его в список, и их пальцы соприкасаются. А потом еще раз – когда они берут чипсы, ноги скользят под металлическим столом, и у Генри в груди будто зажигается крошечная вспышка света.
Он не болтает без умолку, не винит себя за каждый неправильный жест, не подбирает верные слова – больше их не нужно подбирать, ведь Генри не может ошибиться. Не нужно лгать или прикладывать усилия, казаться кем-то другим: отныне он хорош таким, какой есть.
Еда просто отличная, но в заведении шумно, голоса посетителей эхом отдаются под высокими потолками, и когда кто-нибудь царапает металлическими ножками стульев по бетонному полу, Генри вздрагивает.
– Извини, – говорит он, – местечко не очень.
Такерию выбрал он, решив, что они просто зайдут выпить, но это же Нью-Йорк – коктейли стоят вдвое дороже еды. На зарплату продавца книг он и это с трудом может себе позволить.
– Да ладно, я-то вообще в кофейне работаю, – хмыкает Ванесса, помешивая трубочкой безалкогольный напиток.
– У тебя хотя бы есть чаевые.
– А в книжном их не дают? – изображает шок Ванесса.
– Не-а.
– Даже если ты посоветуешь хорошую книгу?
Генри с улыбкой качает головой.
– Да это противозаконно! Надо поставить банку на прилавок.
– И что я там напишу? – барабанит пальцами по столу Генри. – Книги кормят голодный разум, чаевые – кота?
Ванесса весело хохочет.
– Ты такой забавный!
– Неужели?
Она показывает ему язык.
– Напрашиваешься на комплименты?
– Нет, просто любопытно. Что ты вообще во мне нашла?
Ванесса вдруг застенчиво улыбается.
– Ну… Звучит глупо, но ты – именно то, что я искала.
– А что ты искала?
Если бы она сказала «Настоящего, чуткого, задумчивого», Генри бы купился.
Но Ванесса говорит совсем другое: дружелюбный, забавный, энергичный, и чем больше говорит, тем толще в ее глазах слой льда, и в итоге под ним уже невозможно разглядеть, какого они были цвета. «Как она вообще видит?» – гадает Генри. Ответ, конечно же, – никак.
В том-то и дело.
Неделю спустя Генри, Беа и Робби сидят в «Негоцианте», заказав три пива и ведерко картошки фри.
– Как там Ванесса? – интересуется Беа.
Робби глубокомысленно таращится в свой бокал.
– Отлично.
Так и есть. У нее все замечательно, и у него тоже. У них все отлично.
– Мы теперь с ней часто видимся…
– А кто советовал поскорее забыть Табиту? – хмурится Генри.
– Знаю, знаю, – поднимает ладони Беа.
– Мы только начали встречаться. Вы прекрасно понимаете, как обстоят дела. Она…
– Клон, – бормочет Робби.
Генри тут же поворачивается к нему.
– Да что с тобой? – злится он. – Давай уже, выскажись, тебя же научили выражать свои чувства!
Робби с совершенно несчастным видом делает большой глоток пива.
– Да она же копия Табиты. Худенькая блондинка…
– И к тому же женщина?
Это их давняя болевая точка: Генри не гей, в первую очередь его интересует личность, а уж затем пол. Робби морщится, но извиняться не спешит.
– И вообще, я не бегаю за Ванессой. Это она меня выбрала. Я ей нравлюсь!
– А она тебе? – спрашивает Беа.
– Ну конечно! – чересчур быстро отвечает Генри. Она ему нравится. И, разумеется, нравится то, что ее тянет к нему (к такому, какого она видит).
В диаграмме Венна[27] всех вариантов отношений, возможных между ними, точно есть зона, где они вместе. Он ведь не использует ее? По крайней мере, дело не только в нем – Ванесса тоже его использует, рисуя идеального возлюбленного на холсте собственной жизни. А раз это взаимно, значит, Генри не виноват, правда?
– Мы лишь хотим, чтоб ты был счастлив, – вздыхает Беа. – После всего, что было, просто… притормози.
Но на сей раз советовать притормозить нужно не Генри.
Когда утром он просыпается, на кухне его ждут панкейки с шоколадной крошкой и стакан апельсинового сока, рядом с тарелкой – записка от руки с нарисованным сердечком и подписью «В». Уже три ночи Ванесса ночует у него и каждый раз после себя что-то оставляет: блузку, ботинки, зубную щетку в держателе возле раковины.
Друзья молча смотрят на него, в глазах у них все еще клубится светлый туман. Генри знает – они за него волнуются, любят его и желают только добра. Теперь желают благодаря сделке.
– Не переживайте, – говорит он, отпивая пиво. – Я не стану спешить.
27
Диаграмма, визуально отображающая все возможные логические отношения множеств, каждое из которых, как правило, представлено окружностью.