Можно предположить, что это не что иное, как «паровоз» – дополнительное стихотворение на патриотическую тему (весьма традиционное по своей поэтике), способное провести за собой более оригинальный текст «Художника» (и более авангардный). Но в этом случае стоило ожидать публикации. Этого не случилось.
Причина, как ни странно, политика. «Чем пахнет граница» посвящено советско-китайскому территориальному спору вокруг острова Даманский. Ещё в дореволюционное время граница между двумя странами проходила по реке Уссури. Остров же принадлежал России.
А с начала 1964 года китайцы начали устраивать многочисленные (как по составу участников, так и по количеству) провокации.
Для Губанова этого периода подобное стихотворение с гражданской звенящей нотой не то чтобы характерно, но вполне допустимо. Если рассмотреть его раннюю лирику, можно обнаружить тексты о Великой Отечественной войне, о холодной войне и атомных бомбах. В то же время горячая геополитическая новость, наверное, впервые становится основополагающей темой[114].
Однако публикация отменяется. Связано это с позицией ЦК партии по данному вопросу: не поддаваться на провокации и лишний раз не разжигать большой военный конфликт.
Может, это и правильно.
Удивляет же другое: на момент 1964 года, когда пишется это стихотворение, китайские провокации обходятся нам малой кровью. Пограничники отпугивают хунвейбинов и ретивых рыбаков. Ничего ещё не предвещает беды.
А поэт как будто предсказывает будущую бойню 1969 года:
Эту ситуацию можно объяснить двумя способами.
Первый: произошла ошибка, и речь должна идти о возможной публикации Губанова в 1969 году. Однако это маловероятно, потому что в архиве очень внимательно относятся к подобным мелочам.
Второй: мы сталкиваемся с… поэтическим прозрением. Но тут уже, дорогой читатель, всё зависит от твоей готовности воспринимать нечто необъяснимое и мистическое, чего у Губанова, скажем прямо, хватает.
Так или иначе, однозначного ответа тут быть не может.
Вопрос повисает в воздухе.
Оден
Связь со всей литературой важна для Губанова.
Даже если она не проговаривается напрямую, а только проступает сквозь текст, только намекает на своё существование, на неё надо обращать внимание.
Можно предположить, что «Полина», которую мы препарируем в этой главе, вырастает не только из чтения поэтов Серебряного века, но и из чтения переводов англо-американской литературы, в частности из У. Х. Одена[115]. У того есть несколько знаковых стихотворений – это «It`s no use raising a shout» (1929), «The Wanderer» («Doom is dark and deeper than any sea-dingle», 1930), «Adolescence» (1932) и «Musee des beaux arts» (1938).
С этими текстами молодой человек мог познакомиться на вечерах переводчиков в МГУ, где выступал известный англоман, поэт и переводчик Андрей Сергеев[116], или где-то ещё – Губанов посещал очень много литературных студий и вечеров.
Или же благодаря «Антологии новой английской поэзии: 1850–1935» (1937), составленной Д. Святополком-Мирским и прокомментированной М. Гутнером (это издание стало настольной книгой для Бродского, отбывающего ссылку в Норинской).
Саша Соколов чётко проговаривал про интерес к западной поэзии: «Это было весело, дико интересно, мы все друг у друга учились, опыт старших нам был чужд, мы хотели чего-то совершенно нового: доставали стихи западных поэтов и неопубликованных русских репрессированных поэтов – все это обсуждалось, великолепно версифицировалось, рождалась какая-то субкультура, и на этом горючем мы, в общем, как-то проехали…»[117]
В «Антологии» переводы Одена оставляют желать лучшего, но даже в таком виде стихотворения способны поразить читателя. Думается, Губанов мог иметь дело с этой книгой. Судите сами.
Стихотворение «The Wanderer»[118] (в перевод Е. Тарасова) строится на весенних мотивах страсти и желания странствовать, здесь же возникает «рука жены», неспособная удержать лирического героя, уже стремящегося бог знает куда – через леса и моря, в неизвестность, к приключениям:
114
Тема сама по себе очень горячая и будоражащая. Она не могла не задеть. И чем юней был человек, тем решительней откликался на неё. Вот, например, будущий рокер, а на тот момент обычный советский ребёнок – Александр Башлачёв – организовал группку для помощи пограничникам. Дети уже собирали провиант, физически готовились к походу, чертили маршруты от Череповца до Дальнего Востока. Но взрослые быстро раскусили их и, конечно, никуда не пустили.
115
116
118
Оден У. Х. «Судьба темна и глубже впадин моря…» // Антологии новой английской поэзии: 1850–1935. – Л.: Государственное литературное издательство, 1937. С. 364.