А позже оказалось, что автор – Юз Алешковский. Будучи в армии и оказавшись в увале, он напился и взял покататься чужую машину (оказалось, что секретаря крайкома). Был приговорён к 4 годам заключения. И просидел в лагере до бериевской амнистии.
Тут как раз кстати вспомнить, что говорила Татьяна Реброва: «Единственный <…> кто мог понять, в каком обществе мы живём, был Губанов. Блатное общество, блатное, лицемерное государство…»[127]
Косвенно о блатном звучании «Полины» говорит и её размер.
В первую очередь он определяется, конечно, губановской поэтикой, во многом ориентированной на имажинизм и на шершеневичевский «верлибр образов», то есть на свободное и бурное течение стихотворного текста, где один яркий образ цепляется за другой. Но можно предположить, что оказала своё влияние и лагерная культура.
Помните, как было у Слуцкого?[128]
Есть у блатных такое выражение – «чесать пятки»[129]. Когда в камере оказывается новичок, его проверяют самыми изощрёнными способами, чтобы понять, стоит иметь с ним дело или нет. Один из таких способов – «почесать пятки» местному авторитету. Высшее наслаждение – когда человек и в самом деле (под угрозами, чтобы заслужить уважение, от простого незнания, шутки ради или ещё по какой-либо причине) начинает скрести ступню здоровенному мужику. Ему тогда и говорят: «Неправильно чешешь! Старательней надо! С языком!» И смех и грех.
На самом деле «чесать пятки» – это грязный вариант выражений «чесать языки» и «точить лясы». Заключённые круглые сутки помирают от скуки. И сгодится всё, чтобы убить время. Лучше всего – толковый рассказчик, бахарь, баятель. От него ждут новых и новых историй. В идеале, конечно, чтобы тот умел рассказывать, но сгодится и простой книголюб, который помнит сотню незамысловатых сюжетов.
Так, например, кончил свои дни Мандельштам, предлагавший сокамерникам за пайку и хлеб почитать стихи – свои и чужие.
Возможно, именно об этом «мысли в девять баллов» – когда ты сидишь и силишься вспомнить, о чём бы рассказать? И поэма собственно и становится не просто лирическим монологом, а большим рассказом за жизнь.
И Уфа в таком контексте может оказаться неслучайной, не приведённой ради рифмы, а, если посмотреть на сводную карту, подготовленную правозащитным обществом «Мемориал»[130], центральной точкой средоточия лагерей между Казанью, Свердловском и Воркутой. Всего на территории Башкирской СССР было 3 исправительно-трудовых лагеря (ИТЛ): Туймазинский, Хакасский и Строительство 18, в рамках которого во многом был построен город Стерлитамак.
И губановский рефрен прощания с бабами (иначе женщины в этой поэме и не называются) укладывается в уголовную традицию. Но не только. Мир «Полины» – бабий мир. Мужики – если опираться на первую интерпретацию, «в краю творчества». Если на вторую (с уголовной культурой), в местах отдалённых.
Схожий мир рисует всё тот же Слуцкий в стихотворении «Вот вам село обыкновенное»[131] (1956). После его публикации в «Комсомольской правде» (20 июля 1956 года) на поэта обрушилась критика, а газета на несколько лет закрыла перед ним двери[132].
Что могло смутить редакторов?
Слуцкий показывает нелёгкую вдовью долю. Конец Великой Отечественной войны. Женщины ждут возвращения мужей, но вместо них приходят похоронки. Ситуация – массовая. Могла ли такая тема послужить триггером для редакции «Комсомольской правды»? Отчасти.
Есть в этом тексте ещё одна интонация, которую важно услышать:
127
Крохин Ю. Профили на серебре: Повесть о Леониде Губанове. – М.: Обновление, 1992. С. 54.
129
Есть отличные рассказы об идиотских ситуациях, связанных с этим выражением, у В. Т. Шаламова («Заклинатель змей» и «Тифозный карантин» из «Колымских рассказов») и Г. Г. Демидова.
131
Слуцкий Б. А. «Вот вам село обыкновенное…» // 100 стихотворений. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2018. С. 72–73.
132
Об этом коротко пишет Илья Фаликов: «Стихотворения Слуцкого "Последнею усталостью устав…” и "Вот вам село обыкновенное…”, напечатанные "Комсомолкой” (1956, 20 июля), вызвали критическую бурю, и "Комсомолка” на четыре года закрыла перед Слуцким двери». – Фаликов И. З. Борис Слуцкий: Майор и муза. – М.: Молодая гвардия, 2019. С. 103.