Au dessert, un poète dit des vers charmants. Le ministre lit un petit discours „sur un ton de jolie blague émue“, auraient noté les Goncourt, il parla de l’influence discrète et profonde de Chalonnes sur la littérature française contemporaine, de son talent de causeur, de Rivarol, de Mallarmé[173]. Toute la table debout l’acclama. Puis Chalonnes répondit avec beaucoup de grâce et de modestie. On l’écouta dans une atmosphère d’émotion vraiment gentille et fine. Enfin il y a des fêtes sympathiques et celle-là le fut entièrement.
En sortant, j’emmenai Chalonnes dans ma voiture et je lui dis:
— C’était très bien.
Il eut un sourire heureux.
— Oui, n’est-ce pas, me dit-il. Et ce qui m’a fait plaisir, c’est que j’ai senti tout le monde très sincère.
Il avait raison.
Ainsi la carrière de Chalonnes s’ouvrait superbe et droite comme une route royale, devant nos yeux satisfaits. Pas une tache, pas un échec; c’est le privilège du néant d’être parfaitement invulnérable. Déjà nous pouvions prévoir la rosette de notre ami, sa cravate; déjà, dans certaines maisons amies, on parlait de l’institut[174]. La duchesse de T… avait timidement suggéré ce projet à un académicien, grand faiseur d’élections, qui avait répondu: „Nous y pensons, mais ce serait un peu prématuré“. Le visage de Chalonnes se parait de plus en plus de cette sérénité si belle que donnent seules la plus pure sagesse ou la plus complète oisiveté, lesquelles, d’ailleurs, se confondent peut-être.
C’est vers ce temps-là que Mrs.[175] Pecks commença de s’intéresser à lui. Gladys Newton Pecks était une riche et jolie Américaine qui, comme presque toutes les Américaines riches et jolies, vivait (et d’ailleurs vit encore) la plus grande partie de l’année en France. Elle a un appartement rue François Ier et une maison dans le Midi. Son mari, William Newton Pecks, étant président de l’Universal Rubber Company[176] et de plusieurs chemins de fer, ne passe sur le continent que ses vacances.
Nous connaissions tous depuis longtemps Gladys Pecks, qui s’était toujours consacrée avec passion à la littérature, à la peinture, à la musique modernes. Elle s’était beaucoup occupée de Beltara au moment des débuts de celui-ci. Elle lui avait acheté des toiles, lui avait fait faire son portrait et lui avait fait commander ce portrait de Mrs. Jarvis qui avait été son lancement. Pendant deux ans elle n’avait parlé à ses amis que de Beltara; elle avait donné des dîners Beltara, organisé des expositions Beltara et, enfin, l’avait invité à passer un hiver dans sa maison de Napoule[177] pour qu’il pût travailler en paix.
Puis le succès était venu et le succès marque toujours la fin des grandes amitiés de Mrs. Pecks. Elle est remarquablement intelligente, mais elle apporte dans son amour des choses de l’art les sentiments de certains spéculateurs en Bourse, qui ont horreur des valeurs classiques[178] et ne s’attachent qu’à des petites actions encore inconnues du grand public mais sur lesquelles ils ont, eux, des renseignements confidentiels et sûrs. Elle aime l’écrivain sans éditeur, l’auteur dramatique obscur qu’on joue trois fois dans un théâtre d’avant-garde, le musicien du type Eric Satie[179] avant le temps des disciples, ou l’érudit, spécialiste d’un sujet difficile, comme les livres religieux de l’Inde ou la peinture primitive chinoise.
Jamais d’ailleurs les hommes qu’elle patronne ne sont nuls, ni même médiocres. Elle est adroite, et elle a du goût. Mais la crainte du vulgaire, du banal, peut l’écarter de l’excellent. Je ne conçois pas Gladys Pecks aimant Tolstoï ou Balzac. Elle s’habille parfaitement, chez la meilleure couturière, mais cesse de porter une robe, même ravissante et qu’elle aime dès qu’elle la sait copiée. Ses écrivains et ses peintres sont traités de la même manière; elle les donne à sa femme de chambre quand ses amies les ont compris.
Je crois que je porte la responsabilité de l’avoir lancée sur la piste Chalonnes. J’avais été placé à côté d’elle, un soir, à dîner chez Hélène de Thianges. Nous en étions venus, je ne sais comment, à parler de lui et j’avais dit: „Non, il n’a jamais publié, mais il a de grands projets et même quelques travaux esquissés“.
— Vous les avez vus?
— Oui, mais je serais incapable de vous en parler. Ce sont à peine des notes.
Je ne l’avais pas fait exprès, mais c’était exactement ce qui pouvait le plus au monde allécher une Mrs. Pecks. Tout de suite après le dîner, elle bloqua Chalonnes dans un coin et, malgré les efforts d’Hélène qui aime bien que dans son salon les groupes se fassent et se défassent, elle ne le lâcha plus de la soirée. Je les observais de loin. „J’aurais dû prévoir cela, me disais-je… Mais bien sûr, Chalonnes est l’auteur idéal pour Gladys Pecks. Elle cherche l’inédit, l’hermétique[180], que peut-on rêver de plus fermé que le public de Chalonnes, qui n’en a pas, de plus inédit que son œuvre qui n’a jamais été écrite? Le physicien qui raréfie de plus en plus l’air contenu dans un ballon tend vers le vide absolu; Gladys Pecks en raréfiant chez ses amis successifs la matière de l’œuvre[181] tendait vers le néant. Avec Chalonnes, elle le trouve. C’est une admirable consécration[182] de carrière pour l’un et pour l’autre et j’ai sans doute fait deux heureux“.
En effet, dès le lendemain commença la période Chalonnes de la vie de Gladys Pecks. Il fut convenu qu’il dînerait chez elle trois fois par semaine, qu’elle irait chez lui voir ses manuscrits, qu’elle l’emmènerait l’hiver suivant à La Napoule, „pour qu’il pût travailler en paix“. Pendant quelques jours, j’avais été un peu effrayé par l’idée du premier contact entre Gladys Pecks et les manuscrits de Chalonnes. Il me semblait que, même pour elle, ces manuscrits étaient trop minces. C’était une faiblesse de ma part et une erreur de jugement. Je la vis dès le lendemain de son premier inventaire, elle était enthousiasmée: „There is more in this… il y a plus de substance, me dit-elle, dans les projets de votre ami que dans l’œuvre épaisse d’Henry James…“[183] Tout allait bien.
Cette lune de miel spirituelle dura deux mois environ, pendant lesquels Gladys Pecks annonça à tout Paris qu’elle s’occupait de faire publier les œuvres d’un grand méconnu, qui était notre Chalonnes. Elle avait trouvé un éditeur; elle cherchait un traducteur anglais. Elle présenta Chalonnes à tous les étrangers illustres qui traversaient Paris, à George Moore, à Pirandello, à Hoffmansthal, à Sinclair Lewis[184]. Puis, ayant épuisé tous les modes d’agitation possibles à son sujet, elle réclama un texte à Chalonnes.
Elle se serait contentée de la moindre chose, un essai, une plaquette, quelques pages. Chalonnes qui, naturellement, n’avait pas plus travaillé pendant ces deux mois qu’à son habitude, ne pouvait rien lui donner et le lui dit avec une sérénité que rien n’avait encore altérée. Mais Gladys Pecks n’était pas femme à laisser un génie en friche. Dix fois déjà dans sa vie elle avait pris un de ces petits hommes obscurs, pauvres, timides, qui ont on ne sait pourquoi le don mystérieux d’écrire, de peindre, de composer| en quelques mois elle en avait fait un homme illustre, recherché, adulé. Elle trouvait dans ces transmutations des plaisirs vifs. Elle avait en ses pouvoirs de choix et de lancement une confiance grande et légitime. Elle avait entrepris le dressage de Chalonnes et bon gré, mal gré, Chalonnes allait produire.
173
les Goncourt — prix annuel décerné au meilleur roman de l’année en mémoire des frères Concourt, écrivains français: Edmond (1822–1896) et Jules (1830–1870); Rivarol, Antoine de (1753–1801) — homme de lettres français; Mallarmé, Stéphane (1842–1898) — poète français.
174
cravate
176
Universal Ruber Company [ju: ni'və: səl 'rʌbə 'kʌmpəni]
181
en raréfiant chez ses amis successifs la matière de l’œuvre — en choisissant ses amis de telle façon que chacun d’eux avait encore moins produit que le précédent.
183
There is more in this… (
184
Moore, George (1852–1933) — écrivain irlandais; Pirandello, Luigi (1867–1936) — écrivain italien; Hoffmansflial, Hugo von (1874–1929) — écrivain autrichien; Lewis, Sinclair (1885–1950) — écrivain américain.