Ничто из этого не помешало ему оставить после себя значимые труды. Гален изучил воззрения Гиппократа о гуморальных жидкостях и удвоил ставки, сформулировав гуморальную теорию устройства тела, которая господствовала, фактически не подвергаясь сомнениям, еще более тысячи лет.
Преимущественно неодобрительное отношение к изучению анатомии и проведению аутопсии преобладало довольно долгое время.
Изображающая урок анатомии иллюстрация из труда Мондино де Луцци «Анатомия» (лат. Anathomia corporis humani) 1316 года – одной из первых книг об аутопсии.
И раннехристианский писатель Тертуллиан (160–230 гг.н. э.), и Блаженный Августин (354–430 гг.н. э.) осуждали препарирование, считая его нравственным преступлением против человечности. Блаженный Августин рассуждал о том, как «…жестокая пытливость медиков, называемых анатомами… вскрывает трупы умерших», а «руками рассекающего и исследующего умерших довольно бесчеловечно извлекается на свет все самое сокровенное в телах человеческих, чтобы знать, что, как и где надобно лечить»[20].
И все же через историю пунктиром проходят важные труды, созданные, вопреки тому, что практика вскрытия противоречила общепринятым нормам нравственности. В 543 году византийские врачи препарировали трупы чумных больных. Арабский врач и поэт Ибн Зухр (1095–1152), также известный как Авензоар, проводя недозволенную аутопсию (Коран запрещает обезображивание тел усопших), открыл чесотку – заразное кожное заболевание, вызываемое паразитами, которые прокладывают ходы в коже и провоцируют сильный зуд. Какой бы «крошечной» ни была его находка, само по себе это открытие шло вразрез с господствующей гуморальной теорией. В конце концов, чесоточным клещам все равно, есть ли в вашем теле излишки флегмы.
В 1231 году император Священной Римской империи Фридрих II разрешил использовать тела как минимум двух казненных преступников для изучения анатомии, что стало важнейшим шагом к уничтожению тогдашних предубеждений против аутопсии. В 1299 году Папа Римский Бонифаций VIII (судя по всему, в знак своего несогласия) объявил противозаконным расчленение трупов для упрощения перевозки, и в частности вываривание, призванное отделить плоть от костей. Строго говоря, его повеление не касалось вскрытия как такового, и оно запрещено не было, хоть и проводилось редко.
В Китае начала XIV века практика аутопсии развивалась уверенными шагами. Сун Цы – врач, судья и специалист по судебной медицине – написал «Собрание отчетов о снятии несправедливых обвинений» – первое в истории сочинение такого рода. В нем Сун Цы объясняет, как следует проводить судебно-медицинскую экспертизу, каким образом устанавливается время и причина смерти, характер отравления и разложения, а также рассказывает о способах выяснить, не было ли подстроено самоубийство.
Вдохновением для изображения Бога, написанного Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы, послужили его знания об анатомическом устройстве человеческой почки и маниакальный интерес к этому органу.
В XIV веке к аутопсии прибегали все чаще, и даже Папа Римский разрешил проводить ее, чтобы исследовать причины смерти больных, скончавшихся от бубонной чумы, – а именно жертв эпидемии в городе Падуя в 1363 году. Но вскрытие по-прежнему практиковалось редко – не чаще нескольких раз в год. И все же изучение тел умерших с целью понять природу инфекционных заболеваний имело место даже в ту эпоху, которую принято считать временем закостенелости.
Практика препарирования коснулась и мира искусства Италии эпохи Возрождения. В 1506 году Леонардо да Винчи вскрыл тело столетнего старика. К 1513 году он успел рассечь тридцать трупов, и знание анатомии ярко отразилось в его трудах. Микеланджело приобрел богатые познания об аутопсии, посещая публичные вскрытия. Художника, который страдал от камней в почках, так увлекало устройство этого органа, что он даже нарисовал его на потолке Сикстинской капеллы. Рубиновая мантия Создателя имеет форму гигантской почки в продольном разрезе. Приблизительно в то же время во Флоренции Антонио Бенивьени написал свой эпохальный труд «Скрытые причины болезней» (лат. De abditis morborum causis), перейдя от обычного изучения анатомии к непосредственным причинам заболеваний. В числе прочего он открыл рак желудка и остеоартроз, вызывающий столь знакомую пожилым людям боль в тазобедренных суставах.
Примерно в тот же период была проведена первая известная истории аутопсия на территории Северной Америки, в осуществлении которой свою роль сыграла религия: вскрытию подверглись тела сиамских близнецов, соединенных от пупка до середины груди. Джоанна и Мельхиора Бальестеро, рожденные в 1533 году на острове Гаити, на территории современной Доминиканской республики, скончались через восемь дней после рождения. На всякий случай обряд крещения был проведен дважды, ведь было неясно, сколько душ у Джоанны и Мельхиоры – одна или две. Иногда одна из близнецов засыпала, пока другая бодрствовала, одна могла заплакать, когда вторая была спокойна. Результаты вскрытия показали, что у каждой из малышек была собственная печень и желчный пузырь. Поскольку некоторые полагали, что печень – место пребывания души, был сделан вывод, что у сестер их было две (к большой досаде отца, с неохотой заплатившего за повторное крещение своего дитя, которое называл «раздвоенным чудовищем»).