Но если почитать русские летописи, то и там – то же самое: «Много людин тогда изомроша от голода»[35]; «Мнози от глада падающе умираху, дети пред родителями своими, отца и матери пред детьми своими»[36]; «И бысть мор людем з голоду, и всякую мертвечину яли, и нечистый скот, и птицы, и гад... глад был силен в Рускои земле; з голоду люди мертвых людеи ели, мроша по путем»[37]; «И глад бысть зело велик в Великом Новеграде: на торгу и по улицам трупие пси ядаху, и валяхуся главы и ноги, и на наметаху скудельницы, имат 3000 и 30, а по весне другую скудельницу. А в Смоленске четыре скудельницы: в двеух по 16000, а в третей 7000, а в четвертой скудельнице 9000»[38]; «Мор был столь велик, что живые не успевали погребать мертвых»[39].
По подсчетам А.Я. Шевеленко, в Европе в средние века «голодовки случались в среднем каждые 6 лет и нередко приводили к катастрофическим последствиям»[40]. В России, где климат суровее, чем в Западной Европе, неурожаи и голод, как известно, случались раз в 3 года вплоть до XX в.
По понятиям рядового современного политически активного гражданина, условия жизни большинства населения в Средневековье были такими, что по всей Европе должна была бушевать одна бесконечная крестьянская война. Конечно, нельзя сказать, что отношения между классами и сословиями в средние века складывались идиллически (один только список восстаний займет столько места, что его ни в какую статью не вставишь) — это даже если не считать обычного для Средневековья явления, когда социальный протест приобретал характер массовых еретических движений (альбигойцы, катары, вальденсы, богумилы, лолларды, гуситы и т.д.), — но все же несопоставимость социального ответа на невыносимые условия существования сама по себе впечатляет. В Италии, скажем, XIV век был веком неурожаев, связанных с этим голода и чрезвычайного усиления социального гнета (сеньоры с неурожаями не считались), отягощенных еще и чумой. С 1300 по 1450 г. население Италии уменьшилось с 11 млн до 8 млн чел. Средняя продолжительность жизни в течение столетия сократилась с 40 лет до 20[41]. В таких условиях, кажется, страх перед смертью должен в принципе исчезнуть. Мы, однако, может пересчитать серьезные акты сопротивления по пальцам одной руки: восстание под руководством Дольчино в 1304-1307 гг., восстание Кола ди Риенцо в 1347 г., восстание сукноделов в Перудже в 1371 г., восстание чомпи в 1378 г., восстание тукинов в 1386-1387 гг.
Если же мы обратимся к эпохе рабовладения, то там картина еще безотраднее. Понятно, что патриархальное рабство в тех обществах, в которых оно существовало, в силу своей «мягкости» амортизировало социальный протест. Но даже и в античном мире, где существовало классическое рабовладение (то есть рабу было нечего терять), восстания были безусловным исключением из правил. Впрочем, рабы, собранные со всего света, отличающиеся друг от друга языком, религией, культурой, были, конечно, изначально разобщены. Тем более что городской раб (особенно специалист, например цирюльник) существовал в относительно комфортабельных условиях и мало работал (Сенека называл городских рабов «бездельниками»[42]; Колумелла вообще обличал их так, как если бы он был идеологом буржуазии, а городские рабы — феодальной аристократией: «Они привыкли к безделью, прогулкам на Марсовом Поле, к цирку, театрам, азартной игре, харчевням и непотребным домам»[43]). Сельский же раб, в отличие от городского, работал с утра и до ночи (иногда еще и в цепях) и пределом его мечтаний было выспаться (что было вполне сознательной тактикой рабовладельцев, Плутарх так и писал: «Раб должен или трудиться, или спать»[44]).
Но античный мир дает и примеры куда более удивительной покорности. Илоты Спарты были коренным населением, то есть не были разобщены по языковому, этническому, религиозному и т.д. признакам. Форма зависимости илотов (они считались собственностью государства и были прикреплены к земле, также считавшейся государственной, но разделенной на равные участки для каждой семьи спартиата) делала предельно прозрачным вопрос, кто является их социальным и классовым врагом. Уровень бесправия илота был исключителен, поскольку спартиаты практиковали ежегодные беспричинные массовые убийства илотов — криптии. При этом численно илоты сильно превосходили спартиатов (по подсчетам А.Валлона, на 31 400 спартиатов приходилось 220 тыс. илотов; или 8 тыс. спартиатов и 56 тыс. илотов, способных носить оружие)[45]. Хотя спартиаты были профессиональными воинами, но и илоты неплохо умели обращаться с оружием, поскольку они участвовали в войнах, которые постоянно вели агрессивные спартанцы. Тот же Валлон отмечает, что в битве при Платеях участвовало «5 тыс. спартанцев и 35 тыс. илотов, 7 рабов около каждого господина»[46].
36
Полное собрание русских летописей, изданное по высочайшему повелению Ареографическою комиссиею. Т. 16. СПб., 1989. Стб. 187.
39
Цит. по: Борисенков Е.П., Пасецкий В.М. Тысячелетняя летопись необычайных явлений природы. М., 1988. С. 196.
40
История Европы в восьми томах. С древнейших времен до наших дней. Т. 2. М., 1992. С. 39.
44
Plut. Cato mai, 29. В русском переводе (с греческого) жизнеописания Катона это место изложено С.П. Маркишем так: «Слуга [из рабов] должен был либо заниматься каким-нибудь полезным делом по хозяйству, либо спать» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В трех томах. Т.I. М., 1961. С. 446). Латинский текст, как всегда, прямее, грубее и лапидарнее.