Витгенштейну это важно. Он ― оправданно или нет ― воспринял ее слова всерьез, как заявление, цель которого ― информативное описание ее чувств. С его точки зрения, Паскаль, действуя в рамках жанра, для которого существенно различие между истиной и ложью, совершенно не интересуется истинностью или ложностью своего высказывания. Именно в этом смысле оно безразлично к истине: ее не заботит истинность того, что она сказала. Поэтому нельзя считать, что она лжет: ведь она и не полагает, что знает правду, а следовательно, не делает заведомо ложного заявления. Ее слова не зиждутся ни на убеждении об их истинности, ни на убеждении об их ложности (последнее привело бы ко лжи). Вот эта оторванность от заботы об истине, это безразличие к действительному положению дел и составляют, на мой взгляд, существо брехни.
Теперь рассмотрим (выборочно) некоторые статьи из «Оксфордского словаря английского языка», относящиеся к понятию брехня (bullshit). В словаре выражение bull session[9] толкуется как «неформальная беседа или обсуждение, особенно в кругу мужчин» (трёп). Это определение явно неверно. Во-первых, авторы словаря, очевидно, считают, что слово bull («туфта, лажа», а также «бык»[10]) указывает тут прежде всего на пол участников. Даже если бы было верно, что участники трёпа (bull session) ― чаще всего мужчины, то утверждение, что это не что иное, как просто «неформальная беседа в кругу мужчин», было бы так же неточно, как утверждение, что hen session[11] («посиделки») ― это просто «неформальная беседа в кругу женщин». Действительно, в том, что называется hen session, видимо, участвуют именно женщины. При этом само выражение hen session указывает на нечто большее, а именно на особый тип неформальной беседы в кругу женщин, происходящей во время посиделок.
Что же до мужской болтовни, которую описывает выражение bull session, то здесь, по-моему, можно выделить следующее свойство: сколь бы напряженна и выразительна она ни была, в ней всё некоторым образом «не взаправду», есть элемент баловства. Характерные темы трёпа затрагивают глубоко личные и эмоционально нагруженные сферы жизни, как, например, религия, политика или секс. Люди, в общем, неохотно откровенничают на эти темы, пока чувствуют опасность быть понятыми слишком всерьез. Во время трёпа чаще всего происходит следующее: участники как бы «примеряют» различные идеи и взгляды, испытывая их на себе и на других, ощущая то, что чувствует высказывающий их человек, и оценивая реакции собеседников. При этом от говорящего никто не ждет искренности, ведь ясно, что его слова необязательно отражают его мысли или чувства. Главное ― атмосфера откровенности, где не ограничивают себя в прямоте высказываний, экспериментируя с темой разговора. Всем дозволена некоторая безответственность, и поощряется разговор начистоту без опаски, что тебя поймают на слове.
Каждый участник «трёпа» опирается на общее соглашение, что по его высказываниям не станут судить о его истинных взглядах и что он совершенно не отвечает за безоговорочную правдивость своих слов. Цель такой беседы не в том, чтобы сообщить о своих убеждениях. Соответственно отменяются и обычные предпосылки о связи между тем, что человек говорит, и тем, что он думает на самом деле. В отличие от брехни, при трёпе никто не настаивает на такой связи. Брехне его уподобляет определенная свобода от заботы об истине. На это сходство брехни и трёпа указывает также выражение shoot the bull (трепаться, трындеть, нести чушь), относящееся к тому же виду беседы, что и понятие «трёп» (bull session). Глагол shoot (стрелять) здесь вполне может быть облагороженным вариантом глагола shit (испражняться), да и само выражение bull session представляет собой, вероятно, смягчение bullshit session.
Схожий мотив просматривается в британском английском, где, согласно Оксфордскому словарю, слово bull имеет значение «ненужные, бесполезные рутинные действия или церемонии; излишняя дисциплина или показуха; (бюрократическая) волокита». Приводятся следующие примеры такого словоупотребления:
10
*Значение «бык», как принято считать, этимологически не имеет отношения к обсуждаемому ―