— Можно предположить, что твои родственники с соколиным взором сразу же узнают его и определят, что он стартовал из Ипсвича?
— Не сумеют. Это анонимный велосипед.
— Женский или мужской? Или к нему прилагается пара брюк?
— Там есть…
— Лучше как-нибудь по-другому, — задумчиво заметила Дженни.
— Ты хочешь сказать, сидя задом наперед?
— Создавая таким образом ложное впечатление, что едешь в Танбридж-Уэллс…
— Из Ипсвича. Оригинально, — сказала Нэнси, — но утомительно.
Дженни, лениво улыбаясь своим непонятливым друзьям, объяснила:
— Лучше всего отвезти Нэнси в автомобиле Дерека, спрятать его где-нибудь и пешком вернуться за другим. И когда мы снова появимся в Феррис, будет понятно, зачем мы приехали — чтобы вернуть автомобиль мистера Фентона…
— Прислушайтесь, мисс Фейрбродер. Вот это идея.
— И мы сможем войти и надлежащим образом быть представлены секретарю мистера Фентона.
Нэнси подмигнула Дереку и бодро заговорила, обращаясь к Дженни:
— Это ваш брат, мистер Фентон? В самом деле? Значит, у вас есть брат? А мне казалось, что только мать.
Я часто говорю что-нибудь такое, а он потом вставляет в свои романы. Нет, он не платит мне за это, но разрешает смотреть вырезки из газет.
У Нэнси подобные вещи выходили замечательно: просто, непосредственно; она включалась, словно кто-то нажал кнопку. Дерек смеялся от всей души, Дженни мечтательно улыбалась.
— Ну, — сказал наконец Дерек, — давайте, во всяком случае, совершим это. Отправляемся в три. Согласны?
— Согласны, — подтвердили все.
Лежа в полутени яблоневого сада, каждый лениво погрузился в свои мысли.
Дерек думал: «Изумительная девушка. Когда мы поженимся, мы будем часто приглашать ее в гости».
Нэнси думала: «Он влюблен по уши. Я буду подружкой невесты».
Дженни думала: «Какие они оба чудесные. Они подходят друг другу».
Она была рада и горда этим, а не огорчена; день был прекрасный, и, что бы ни случилось в будущем, время, когда она и Дерек станут вместе возвращаться пешком из Феррис — она без шляпы и в новом шелковом платье, — будет принадлежать ей.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА
I
Мистер Фентон, глядя на солнечные пятна на стене, принялся обдумывать Главу Пятую…
Глава Пятая…
Завтра он будет готовиться к приезду Джулии. В воскресенье Джулия появится здесь, и времени думать о чем-либо, кроме нее, не будет. Вчера, не говоря уже о том, что в него стреляли, он не сделал ничего. Если предположить, что Джулия останется на ночь, он не будет заниматься ничем (ничем в смысле литературы) до понедельника. Значит, придется работать сегодня.
Глава Пятая…
Проклятие всей жизни писателя в том, что никогда не чувствуешь себя хорошо, если не пишешь, а проклятие жизни успешного писателя в том, что ему предлагается столько восхитительных альтернатив его ремеслу. Еще один чудесный день и чудесный сад, где можно этим днем насладиться… Какая разница, что там происходит с Юстейсом Фриром?
Глава Пятая…
Но истинное проклятие писательства в том, что всегда предвкушаешь какую-то сцену в книге и должен сдерживать себя, пока не дойдешь до нее. В Главе Седьмой Юстейс Фрир должен был плыть в Америку (откуда Арчибальд Фентон не так давно вернулся), и не было еще визита в Америку, которого так ждал бы человек, несший за него полную ответственность. В голове мистера Фентона вся Америка была разложена по полочкам уже в течение нескольких месяцев. Таким образом:
ГЛАВА 8: Первый день плавания
ГЛАВА 9: Второй день плавания
ГЛАВА 10: Третий день плавания (это была длинная книга)
ГЛАВА 11: На середине Атлантики
ГЛАВА 12: Земля на горизонте
ГЛАВА 13: «Или он вставал туманом между башен»[33]
ГЛАВА 14: Устройство на новом месте
ГЛАВА 15: Добро пожаловать…
Как только Арчибальд Фентон отплыл из Саутгемптона, книга начала разворачиваться перед ним, от главы к главе. Фрир, путешествовавший на деньги, полученные за запонки, вполне естественно, обретался среди пассажиров третьего класса, но со своей роскошной верхней палубы Арчибальд наблюдал, как они греются на солнце, и ощущал себя вправе пользоваться их жизнями. Даже сейчас, когда перед ним была залитая солнцем стена, он видел Юстейса и маленькую белошвейку Стеллу, как они, нагнув головы, вылезают по утрам из люка, как сидят, прислонившись спиной к кнехту… кнехту?.. кнехту, но лучше пусть мисс Фейрбродер проверит… раздумывая, какой новый мир ждет их в будущем…