— Разправят, че ни очаква литературен сюрприз — обади се библиотекарят квакер с приятелски и искрен тон. — Господин Ръсел, така се говори, бил събрал цяла пачка стихове от наши млади поети. Всички ги очакваме с нетърпение.
С нетърпение погледна в конуса на лампата, където три лица блестяха осветени.
Виж това. И запомни го.
Стивън погледна към широката, смачкана и безглава шапка, окачена върху дръжката на бастуна от ясен, щръкнал над коляното му. Шлемът и мечът ми. Леко ги докосни с двата си показалеца. Експериментът на Аристотел. Един или два? Необходимостта е онова, по силата на което се оказва невъзможно едно нещо да бъде друго. Ерго: една шапка си е една шапка.
Слушай.
Младият Колъм и Старки. Джордж Робъртс се занимава с търговската част. Лонгуърт ще го разгласи, както само той си знае, в Експрес. Дали? Харесах Джелепин на Колъм. Да, определено смятам, че притежава онова странно нещо, наречено гений. Наистина ли смяташ, че е гений? Йейтс много се възхищаваше на онзи негов стих: Като ваза гръцка в дивата земя. Така ли? Надявам се, че ще успееш да дойдеш довечера. Ще бъде и Малахия Мълиган. Мур го помоли да доведе и Хейнс. Знаеш ли какво каза госпожица Митчел, на шега, разбира се, по адрес на Мур и Мартин653? Че Мур бил дивият овес654 на Мартин. Много хитро, нали? Двамата приличат на Дон Кихот и Санчо Панса. Нашият национален епос още не е написан, твърди и упорства д-р Сигерсън. Мур е човекът за тази работа. Нашият дъблински рицар на печалния образ. С жълт килт, а? О’Нийл Ръсел. О, да, той сигурно говори прастария език забравен. А неговата Дулсинея? Джеймс Стивънс пише нелоши очерци. Май значението ни нараства.
Корделия. Кордолио655. Най-самотната дъщеря на Лир656.
В ъгъла сврян. Покажи френското си лустро.
— Много ви благодаря, господин Ръсел — каза Стивън и се изправи. — Че сте така любезен да занесете писмото на господин Норман…
— О, разбира се. Ако реши, че е важно, той непременно ще го помести. Затрупани сме с писма.
— Разбирам — рече Стивън. — Благодаря.
Бог да те възнагради за това. Прасешкият вестник. Биколюбив бард.
— Синг ми обеща една статия и за Дана657. Дали ще имаме успех? Имам чувството, че да. Галската лига658 иска нещо на ирландски. Надявам се, че довечера ще отскочиш. Доведи и Старки.
Стивън седна.
Библиотекарят квакер се сбогува със сбогуващите се и пак се върна при нас. Поруменялата му маска рече:
— Господин Дедалус, твоите схващания са изключително прозорливи.
Проскърца напред-назад, повдигна се на пръсти, извиси се по-близо до небето с цяла една подметка — дебела коркова подметка — и захлупен от шума на излизащите, все пак успя тихичко да прошумоли недоумението си:
— Смяташ ли наистина, че тя не е била вярна на поета?
Изпаднало в паника лице. Защо изобщо се е домъкнал? Посещение на учтивост или желание за вътрешна светлина659?
— Където има помирение — отвърна му Стивън, — преди това трябва да е имало и размирение.
— Така е.
Христофокс с тесни кожени гащи, презглава търчи, крие се в чаталестите клони на чепати дървета, погнат като животно от крясъците на своите неумолими преследвачи. Не, не познава никакви женички-лисички, сам се спасява в гонитбата. А иначе фусти умее да прикотква към себе си: създания нежни, вавилонски блудници, дами от съдии по-праведни, кръчмарски съпруги. Лисугерът и гъските. А в Ню Плейс660 омекналото и пренебрегнато тяло, което някога било хубаво, уханно, свежо и дъхаво като канела, сега стърчало с окапали листа, голо дърво, уплашено от мисълта за тесния гроб, неопростено.
— Да, а смяташ ли…
Вратата се затвори зад излизащия.
Отведнъж пауза от покой обсеби малката сводеста стаичка, покой от топъл и умислен въздух.
653
Едуард Мартин (1859–1923) — един от малкото богати ирландци католици, който дарява средства за построяването на театъра „Аби“ и за хора „Палестрина“ в Дъблин.
654
Буквален превод на израза wild oats, див овес, който в преносен смисъл означава младежки увлечения.
655
Корделия е най-малката дъщеря на крал Лир в едноименната пиеса на Шекспир. Кордолио, макар че звучи като съответното мъжко име, всъщност на италиански означава „дълбока скръб“.
656
Цитат от знаменитата „Песен на Фионуала“ от „Ирландски напеви“ на Томас Мур. Фионуала, дъщеря на Лир (бог на морето), била омагьосана от зла сила и превърната в лебед; трябвало да кръжи над ирландските езера до приемане на християнството — обяснението е на Мур.
657
Списание за независими мнения, както гласяло подзаглавието на въпросното издание, кръстено на името на древната ирландска богиня Дана или Дану. Джон Еглинтън е бил един от редакторите на списанието.
658
Галската лига е основана през 1893 г. като движение за национално възраждане, което си поставя за цел да създаде интерес съм самобитната ирландска култура и да възкреси западащия ирландски език. Лигата има големи успехи, като успява да консолидира националното съзнание и да преоткрие забележителни паметници на старата ирландска литература. Под нейно влияние възниква и Групата на келтските поети. Целите й обаче само привидно са културни, всъщност се бори за политическа власт.
659
Тук, както и по-долу се съдържат намеци за Джордж Фокс (на английски „фокс“ означава „лисица“) (1624–1691) — основател на Дружеството на приятелите (квакерско сдружение), който е проповядвал упование във „вътрешната светлина“, тоест присъствието на Христос в сърцето (затова по-долу Христофокс). Важно е да се знае, че е бил преследван заради убежденията си, че е живял в уединение, че дълго време е бил стар ерген и че успява да привлече към квакерите доста жени, сред които и някои с леко поведение.