А жить все-таки хочется.
Бедная Мэри пишет грустно. С Америкой у нее ничего не вышло. Мне ее очень жаль. Ей еще хуже, чем мне.
У меня такой странный характер, что я, несмотря на горе, веселюсь и смеюсь, а она кажется всегда грустна. Напишите ей — она Вас очень любит. И очень одинока — как я.
А мне, пожалуйста, пришлите Вашу карточку — без возврата. Хочу Вас повесить на стенку. Снимитесь в фото-матон[175], будьте милой. Мне очень хочется — Вы мой гуру.
Нет, крестной мне не очень к лицу быть, как-то не подходит… И никогда не была — никакой — матерью. А жаль. Были бы у меня сыновья и дочери сейчас — мне это казалось бы чудом, абсолютно невозможным. И представить себе не могу.
Простите, что пишу так скучно.
Третий день лежу, простудилась немного, и сразу стало совсем плохо. И сердце кувыркается, особенно ночью.
Целую Вас, дорогая Лира.
Всегда Ваша
9 октября <1960>. Париж
Дорогая Лира, «все же Лира», оттого что я в смерть Лиры не верю. Вернется, я в том убеждена. Все же очень нехорошо, что Вы киснете. И с чего бы? Вам ли не быть счастливой? Грех и стыд. И от зеркал Вам отворачиваться не следует, судя по Вашим фотографиям. Даже напротив. Когда увижу Вас — если увижу — буду Вас долго и нудно бранить за скверное поведение. Пока не обещаете исправиться и повеселеть. И улыбнуться зеркалам.
Теперь о Вашем отце. Нет, 400 фр. в месяц здесь совсем не дорого. Дешевле вряд ли что-нибудь можно найти. Особенно зимой. Летом — без отопления — комнаты дешевле. Сейчас комнаты в отелях, самых последних, начиная с 10 фр. в день. Так что видите сами.
Шапочек я не получила. Но это уже не имеет значения. Я шапочку хотела подарить нашему директору. Ну, он, представляете себе, успел растратить семь миллионов и быть удаленным отсюда. Мне его жаль, хотя он и жулик. Все же подарков он не заслуживает — никаких шапочек.
Что Вы зверьков не привезли, тоже не огорчительно. У меня появилась медная черепаха и медный же Будда. Они подружились и не желают пускать никого другого.
Напишите скорее, когда Вы будете в Париже. Но, конечно, только в случае, если Вы действительно хотите со мной встретиться. Ваши стихи уже появились в «Антологии» журнала «Грани». Мне его пришлют для Вас. Антология выйдет и отдельной книгой.
Целую Вас, дорогая все же Лира, моя прелестная Лира.
Ваша ИО.
26 ноября <1960>. Париж
Милая и дорогая моя Лира!
Но Лира ли Вы вообще или только оборотень, прикинувшийся Лирой и заставивший меня полюбить себя — с неизвестной мне, но явно злой целью?
Как Вам не стыдно так долго не писать мне! Сколько месяцев? Даже не припомнить. В последний раз я писала Вам в солнечный день, лежа в саду, а теперь зима, холод и вот-вот пойдет снег. Правда, больше похожий на дождь, но от этого Ваша вина не уменьшится.
А мне так нужна дружба, и я верила в Вас — ведь Вы, как мне казалось, «моя Лира». Как больно ошибаться, особенно мне, такой одинокой, совсем одинокой на свете, — Вам не понять, до чего одна.
Но довольно упреков. Все еще можно исправить. Напишите мне скорее длинное письмо, милое, как все Ваши письма, и я все прощу — молчание и невнимание. Тем более что я не перестала Вас любить и втайне все еще считаю Вас «настоящей Лирой».
Мне живется не очень хорошо, и даже трудно, по всяким низменным причинам — и нездоровию. Но об этом скучно писать.
Лучше думать о Вас в Индии.
Как бы мне хотелось повидать Вас, Лира. Недавно одна моя знакомая рассказывала мне, какой рай Ваш Мадрас. Я порадовалась за Вас.
Теперь буду ждать ответа. Если и на это письмо не будет ответа — тогда… Но лучше не думать, что я почувствую тогда. Этого ведь не будет. Вы ответите.
Ваша Алиса взяла у меня фр<анцузскую> книгу для какого–то кинематографизика — тем все и кончилось. А книга мне нужна, произошло это прошлой зимой.
Я теперь не могу навязываться. Но Вам страстно навязываюсь
Целую Вас и жду письма.
Всегда Ваша ИО.
8 февраля <1961>. Париж
Дорогая моя Лира,
Что же вы меня совсем забыли? А мне сейчас так нужно «немного участия, немного тепла». Неужели Вы считаетесь письмами, как светская дама визитами?
Пожалуйста, пишите мне. Я сейчас в совершенно нелепом состоянии. Таком, что просто не знаю, как дальше жить. И очень нуждаюсь в помощи. Это я пишу на всякий случай, без большой надежды. Просто оттого, что мне очень плохо.
Я все время хвораю и не сплю ночами напролет – от тоски.
Но довольно об этом. Что вы делаете? Как живете? Напишите подробно о себе. Ведь Вы моя лира Ваша судьба мне дорога.
Как дело с йогой? Я все жду обещанную книгу. В новой всегда найдешь что-нибудь нужное и утешительное. Что-нибудь, что хоть на час переменит ход мыслей и воспоминаний.
Никак не могу приспособиться к Парижу. И напрасно сюда перебралась. От холода и слякоти мне еще тоскливей. И люди кажутся мне холодными и слякотными – никакого контакта. Конечно, виновата я, а не они. Но противно всё и все.
Видите, какое гадкое письмо. Пожалуйста, пришлите мне немного солнца в подарок. Очень требуется. Очень.
Целую Вас, дорогая Лира.
Ваша крестная.
Мне не очень нравится быть крестной – что-то вроде бабушки. Впрочем, почему бы и нет? Главное, быть кем-то, прикрепиться к земле. А то я все как-то «улетаю-улетаю».
Вы знаете эти мои стихи?
С грустью возвращаю Ваши карточки – все-таки Вы через них были немного со мной.
26 декабря 1970. Париж
С Новым годом!
Дорогая Лира,
Я не подозревала, что Вы в Париже. Только в прошлую среду я от С.С. Оболенского узнала, что Вы здесь. И сейчас же безрезультатно позвонила Вам.
У меня к Вам просьба — дайте мне, пожалуйста, два-три стихотворения для «Дня поэзии» в «Возрождении». Оболенский поручил мне приглашать на него поэтов по моему выбору.
Я очень хочу Вас видеть. Напишите мне, когда Вы бываете дома, чтобы мы могли по телефону условиться о месте встречи.
С праздничным приветом и пожеланьем счастья.
Ирина Одоевцева
8 июля 1980. Париж
Дорогая и милая Ларисса,
Простите, что я так непростительно долго не отвечала и не благодарила Вас, но я совершенно сбилась с ног неожиданно свалившимися на меня хлопотами о похоронах, панихиде и пр.
3 июля умер Юрий Терапиано. Его больше чем друг — Аглая Шиманская[176], ухаживавшая за ним неотлучно, сломала ногу и лежит в клинике, и мне пришлось вместо нее заниматься всем, да еще ездить к ней за город, и еще писать некролог — так что, как видите, я была занята не меньше, чем Вы, а я еще очень слаба.
Я буду страшно рада, если Вы приедете осенью — к тому времени я, надеюсь, совсем поправлюсь и не буду такой дохлой, как в прошлый раз. Я Вас очень и очень люблю, и давно – целых двадцать лет с хвостиком. Теперь даже еще больше, чем прежде. И Георгий Иванов чрезвычайно хвалил Ваши стихи и делил мои чувства к Вам, а теперь их делит Я.Н. Горбов.
176
Шиманская (урожд. Левицкая) Аглая (наст, имя Аглаида) Сергеевна (23 мая 1903, Москва - январь 1995, Ганьи, Франция) — поэтесса, прозаик. Родилась в семье судебного и общественного деятеля С. Левицкого, основателя Дома для русских в Монтре в Швейцарии. Детство провела в Швейцарии. В начале 1930-х приехала в Париж. В 1934 г. вышла замуж за Сергея Семеновича Шиманского — бывшего офицера царской армии. Начала публиковаться с 1947 г. в журналах «Грани», «Новоселье», «Современник». Участница сборников «Эстафета» (Париж, 1948), «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне: Посев, I960), «Содружество» (Вашингтон, 1966). В Париже вышли три сб. ее стихов: «Капля в море» (1950), «Новолуние» (1955), «Антенны» (1976). На средства А. Шимаиской была издана книга Ю. Терапиано «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи» (Нью-Йорк. Третья волна, 1987; Париж Альбатрос, 1987). Архив А. Шиманской передан в Центральную научную библиотеку Союза театральных деятелей РФ.