— Римляне украли славу у древних греков. Они просто завоевали целый мир, задуманный другими. В Марселе, в Испании, здесь — повсюду именно греки несли цивилизацию. Другие только присваивали ее плоды. На всех землях, которые завоевали римляне, города, торговля, организация уже процветали до их прихода. Это не греческими философами латиняне так восхищались, а их моряками, торговцами и администраторами, как необтесанная деревенщина обалдевает от достатка соседа-банкира. Кстати, когда Римская империя рухнула, греки все прибрали к рукам. Византия контролировала Средиземноморье дольше, чем Рим. В 600 году вокруг их знаменитого Mare Nostrum[65], Средиземного моря, везде говорили по-гречески…
Пребывая в восторге, Аньес опустошила книжный магазинчик при музее. Стопку выбранных книг и открыток она вручила мне, после чего шлепком по ягодицам направила меня к кассе. Она быстро заставила меня спуститься с небес на землю. Обычно я сам ни за что не плачу. С ней все было наоборот: даже чтобы заказать лимонный сок, она обращалась ко мне. Коко меня бы не узнала. Я сам занялся заказом билетов в Рим, резервированием номера в «Пелликано», сам взял напрокат машину. Это оказалось очень просто: было достаточно лишь набрать номер. Я не мог опомниться: за три дня я обнаружил, что могу самостоятельно существовать, — об этом фирма «Континенталь» заставила меня забыть, и так было на протяжении многих лет. Если в Нью-Йорке у меня тек водопроводный кран, я звонил своему агенту. Мысль позвать водопроводчика вызвала бы у меня панику. Аньес раскрыла мне глаза: моими друзьями могли быть не только те люди, которые на меня работает.
Когда мы вышли из музея, нужно было найти ресторанчик, чтобы пообедать. Это оказалось нелегко. Я заметил одно заведение, очень симпатичное, с террасой прямо на солнце, но, бог знает почему, Аньес ни за что не желала туда идти. В конце концов мы сели в машину и нашли ресторан прямо у воды при въезде в Таркуинию[66]. Официантка посадила нас за стол прямо над Средиземным морем и принесла нам бутылку классического кьянти. Аньес была довольна проведенным днем: ее мозг, сердце и желудок действовали в одном ритме. Она заказала пиццу и две порции тирамису на десерт для себя. От панорамы у нее разыгрался аппетит. Внезапно она изрекла:
— Секс, любовь, работа, культура, прогулки, мечты — все находится в свободной продаже.
Обычно никаких личных признаний не слетало с ее уст. Я заметил Аньес, что злоба, пессимизм, бедность также доступны при самообслуживании. Очень удачная ремарка; вернувшись на землю, мадам показала свое истинное лицо:
— Конечно, лучше не рождаться индийским крестьянином в деревне без электричества, но даже там можно избежать катастрофы. Было бы достаточно, например, не заводить детей. Следовало бы стремиться только к личному счастью.
Я поколебался, прежде чем упомянул ее сына. Аньес никогда о нем не говорила. Она вспомнила о нем лишь однажды, за три дня до того, когда посылала ему открытку, но ее утверждения показались мне настолько упрощенными, что я коснулся этого вопроса. Разговор о Тома был для нее очень приятен.
— Не думай, что я плохая мать, — сказала она. — Я не бросила своего малыша. Три первых года его жизни я была рядом с ним, и я боролась, чтобы он остался у меня после развода. Его отец хотел отнять его под тем предлогом, что это я ушла от него. Я стала жить отдельно, только когда суд решил это дело. Как бы я воспитывала Тома одна? Прошло пятнадцать лет, и у меня все так же нет ни гроша сбережений, а единственное, чем я владею, это двухкомнатная квартира вблизи района Трокадеро. У моей матери Тома живет как паша. Мы часто видимся, он ни в чем не испытывает недостатка, особенно в нежности. Ни один ребенок не требует, чтобы у него были отец, мать, дедушка и бабушка и чтобы каждый его близкий выполнял строго определенную роль. Дети принимают жизнь такой, как она есть. Это от злобы, равнодушия или бедности они страдают, юридический же статус — это выше их понимания. Тома видит своего отца редко, но носит его фамилию, и это совсем его не беспокоит. Когда у меня были любовники, я никогда мужчин от сына не скрывала. Он никогда не испытывал к ним неприязни. Почему было бы лучше, чтобы Тома жил со мной? Я сбивалась бы с ног, а моя мать читала бы мне нотации каждый день. Там он счастлив, я тоже, а его бабушка просто сияет. Ей семьдесят пять лет, а выглядит она на шестьдесят. Она на «ты» с компьютером, использует Интернет по своему усмотрению, она может отрегулировать мои мобильники, она не замечает, как проходят годы. Ей столько лет, сколько ее внуку.
66
Современный город Таркуиния (90 км к северо-западу от Рима) располагается на месте древнего этрусского города Тарквинии (латинское название Tarquinii, этрусское — Tarchuna, греческое — Ταρκυνία). Сохранившиеся здесь этрусские некрополи — памятник, включенный в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.