Мне могут возразить, сказав, что это были «механические эффекты», а я отвечу — да, механические! И никакой истинный художник не будет чураться их, если они производят нужное эмоциональное воздействие на зрителя.
И еще. Ведь все это — символ. Все это не настоящее. В искусстве все должно быть символом!
У нас теперь есть потрясающая техника, но как редко мы на нашем пути к правдоподобию, к фотографичности — обретаем тот гром и те молнии и ливень, которые бушевали у Шекспира в «Короле Лире».
С каким восторгом многие наши критики приветствуют точную имитацию жизни — настоящей жизни на театральных подмостках, на экранах телевизоров и кино. К этой имитации они относятся как к неожиданной удаче?!
Никаких утомительных потуг ума и чувства.
И какими благостно умными и точными сделал натурализм и имитация жизни наших критиков и (что страшнее) наших драматургов.
Драматургу предписывается видеть жизнь в ее целостности и видеть ее последовательно.
Погоня за точной имитацией жизни довела иных критиков до того, что их ставит в тупик все, что не желает укладываться в их удивительно ограниченные представления и правила.
Самая лучшая похвала пьесе, спектаклю, фильму: «Написано, сыграно с блистательной фактографичностью — реальная пьеса о реальных людях».
Вдумайтесь хорошенько в эту фразу, и вы обнаружите в ней полное отсутствие смысла.
Реальная пьеса о реальных людях — что сие означает?
Реальная пьеса с реальными людьми в реальном театре, на реальной сцене — перед реальными зрителями.
Реальный бегемот — это реальный бегемот.
Реальная кошка — это реальная кошка.
И, заметьте, кошка — не бегемот, а бегемот — не кошка, хотя они более чем реальны.
Что такое реальная пьеса о реальных людях?
«Берег» Бондарева — реальная пьеса?
Да. А «Гамлет» Шекспира? Да.
Но воображение справляется со второй не хуже и получает значительно большее удовлетворение.
Возьмите людей с улицы или из квартиры, вытолкните их на сцену и заставьте их действовать и говорить, как они это делают в наиреальнейшей жизни — и вы получите нечто невообразимо скучное.
Персонажи «Гамлета» живые люди или порождение поэтической фантазии?
Какое отношение имеет игра к реальности?
Разве Макбет или Иванов — реальные люди, схваченные из жизни и брошенные на подмостки?
А если нет, утрачивают ли их характеры силу?!
Реальность — реальность, но никто, и прежде всего — драматург, не имеет права тащить на сцену или экран людей с городских улиц, из домов, цехов, полей, потому что люди на сцене, в кино, на телевидении есть порождение этих искусств.
Все сказанное относится и к оформлению, к сценографии — как принято сейчас говорить.
Да здравствует творческое преображение реальности! Да здравствуют глаза, ум и душа поэта!
Да здравствует великое искусство!
А великое искусство не растолковывает, а намекает. Расширяет познание с помощью символов, а не конкретных предметов.
Все, сказанное мною, хочется заключить прекрасными словами Шона О’Кейси: «В Лире — скорбь мира, а в Гамлете — горе человечества».
Инсценировать прозу — хорошую и талантливую — чрезвычайно сложное дело. Прозу надо читать, так же как и музыку надо слушать. И то и другое искусство рождает в человеке его собственный круг ассоциаций, не навязанный ему насильно и рожденный в нем естественно, благодаря его собственному уму и сердцу.
Столкновение субъективности с субъективностью не дает ничего, кроме разочарованного раздражения. И все-таки если нет пьесы на тему, выраженную в прозе, а играть хочется, то как быть? Да — инсценировать. Но что? Ни в коем случае не фабулу и не сюжет, а ощущение.
Ощущение так же субъективно — но оно имеет то преимущество, что при верном его понимании и при верном к нему подходе оно в какой-то мере может приблизиться к объективности. Верно понять физиологию ощущения — уже подвинуться к сути. Театр — прежде всего актер. Значит, диалог, монолог и паузы. Театр — декорация наиболее точно в живописном отношении передающая место действия, а значит, и его атмосферу. Театр — прежде всего условность, фантазия, символ. Как ни парадоксально — символ и есть постижение правды, а значит — объективности. Теперь конкретно о данной инсценировке.
1. Автор просит театр как можно меньше обращать внимание на ремарки.
2. Больше обращать внимание на диалог, монолог и внутренний монолог, вынесенный вовне.