Возьмете ли вы на себя труд заняться рукописью? Мы даем вам широкие полномочия, а вашей наградой будет возможность представить миру чудесную романтическую историю. Прочтите рукопись и известите меня.
С почтением, готовый к услугам
Гораций Холли.
P.S. Если вы напечатаете рукопись, и результаты будут благоприятны, мы предоставляем всю прибыль в ваше распоряжение; если же вы потерпите убыток, я оставлю нужные инструкции моим нотариусам, гг. Жоффрею и Джордану[1]».
Можно себе представить, как удивило меня это письмо. Но я еще более удивился, прочитав рукопись, и написал об этом мистеру Холли, но через неделю получил письмо от его нотариусов, что клиенты отправились в Тибет и не оставили адреса.
Это все, что я хотел сказать в предисловии. Пусть читатель сам судит о рассказе, который я преподношу ему с незначительными изменениями. Сначала я был склонен думать, что история этой таинственной женщины, облеченной величием бесконечной жизни, на которую падает тень вечности, подобно мрачному крылу ночи — только красивая аллегория, которой я не сумел понять. Потом я пришел к выводу, что вся история носит отпечаток правдивости. Пусть читатель сам разбирается в ней. После этого короткого предисловия я познакомлю читателей с Аэшой и пещерами Кор.
Издатель.
P.S. Я прочитал рукопись, и одно обстоятельство поразило меня. При ближайшем знакомстве характер Лео Винцея оказывается мало интересным и едва ли обладает свойствами, способными привлечь такую личность, как Аэша! Быть может, древний Калликрат был только великолепным животным, боготворимым за свою наследственную греческую красоту? Может быть, Аэша, в чуткой душе которой таилась искра неземного предвидения, понимала, что под влиянием ее жизнеспособности, ее мудрости, блеска всего ее существа, в сердце человека может распуститься, подобно пышному цветку, величие и мудрость и засиять, как звезда, и наполнить мир светом и славой.
Глава I
Посетитель
Бывают события, которые на всю жизнь запечатлеваются в памяти человека, и забыть их невозможно. Двадцать лет тому назад я, Людвиг Гораций Холли, однажды ночью сидел у себя в комнате, в Кембридже, занимаясь какой-то математической работой. Устав, я бросил книгу, прошелся по комнате, взял трубку и закурил ее от свечи, которая стояла на камине. Закуривая, я невольно взглянул в узкое длинное каминное зеркало, увидел свое лицо и задумался. Я стоял, смотрел на себя в зеркало, не замечая, что обжег пальцы.
— Ладно! — произнес я громко. — Надо надеяться, что содержимое моей головы много лучше внешнего вида.
В двадцать два года люди бывают если не красивы, то наделены свежестью и миловидностью юности. У меня не было даже этого! Маленького роста, худой, с безобразно впалой грудью, длинными руками, грубыми чертами лица, маленькими серыми глазами и низким лбом, заросшим черными волосами, — я был поразительно некрасив в юности и остался таким до сих пор. Как и на Каина, природа наложила на меня клеймо уродства и в то же время одарила меня железной силой воли и умом. Я был так безобразен, что щепетильные мои товарищи по колледжу, хотя и гордились моей физической силой и выносливостью, но не любили показываться со мной вместе на улице. Что же удивительного в том, что я стал угрюмым мизантропом? Что удивительного, что я работал и занимался один и не имел друзей? Я был осужден природой на одиночество и должен был искать утешения только на ее материальной груди. Женщины не выносили моего вида. Я слышал, как одна назвала меня чудовищем, но подозревая, что я слышу ее, добавила, что я наглядно подтверждаю теорию происхождения человека от обезьяны. Правда, один раз в жизни женщина обратила на меня внимание, и я истратил на нее всю нежность, присущую моей натуре. Но когда деньги, имевшиеся у меня, были истрачены, она исчезла. Я горевал, тосковал по ней, как не тосковал ни по одному человеческому существу, умолял ее вернуться потому, что любил эту женщину и ее красивое лицо. Но вместо ответа она подвела меня к зеркалу и встала рядом со мной.
— Ну, — сказала она, — если я — красота, кто же вы?
Я поник головой. Мне было тогда только 20 лет. Итак, в этот вечер я смотрел на себя в зеркало, находя какое-то угрюмое наслаждение в осознании своего полного одиночества, так как никогда не знал ни родителей, ни брата, ни сестры.
Вдруг в дверь постучали. Я прислушался, не зная, отворить ли: уже полночь. Но, быть может, это мой друг из колледжа?