Теперь хочу перейти от исторических воспоминаний к своим личным и изобразить читателю ту картину, которая однажды раскрылась передо мной на пути при приближении к монастырю: каждый раз, когда я подъезжал к Оптиной Пустыни, уже издали она производила на меня своим видом неотразимое впечатление; но был такой случай, когда я увидел нечто необыкновенное и незабываемое: я ехал с вокзала к монастырю — и вдруг за поворотом увидел я как бы в воздухе белый город-кремль — белые крепостные стены с башнями, белые храмы, над которыми господствовала, уходя далеко ввысь, белая колокольня. И все это высилось на фоне зубчатой стены многовекового девственного бора.
Белое облако-туман расстилалось у подножия стен монастыря, символически отделяя его от земли и унося в «горняя». А другое белое облако далеко на горизонте вздымалось над монастырем, и в нем, этом облаке, непрестанно сверкали беззвучные зарницы — прообраз того небесного, нетварного света Фаворского, носительницей которого была Оптина Пустынь.
То было внешнее впечатление. А когда я поселился внутри стен и стал оптинским богомольцем, мои внутренние ощущения превзошли все мои ожидания, несмотря на то, что я был достаточно подготовлен к этому и уже знал многое из книг и слыхал рассказы о старцах от очевидцев! Передать это впечатление тому, кто не испытал его лично, невозможно!
Вот раннее летнее утро! Вы идете в церковь. Прохлада. Кругом чудный шум вековечных сосен. Их аромат разливается повсюду. А перед вами на фоне девственного бора красуется величественный белый кремль — это Оптина с ее крепостными стенами, башнями, церквами. И в то же время вы испытываете реальное ощущение присутствия Божия, а отсюда страх за каждую мысль, действие, чувство — и одновременно ощущаете непостижимый мир на душе и радость, которая так дивно гармонирует с внешней обстановкой.
Значение Оптиной Пустыни очень велико в духовной жизни России. Она является лучшим представителем духовного возрождения, возникшего в конце XVIII века в России. Расположенная у опушки девственного соснового бора, отрезанная от мира рекой Жиздрой, она была превосходным местом для отшельнической созерцательной жизни. Это был чудный духовный оазис, где повторялись благодатные дары первых веков монашества. Они, эти дары, получили полное выражение в особом служении — старчестве. Действительно, Оптинские старцы отличались высшим из всех даров — даром рассудительности, а также прозорливостью, даром исцелений и чудотворений. Это служение пророческое — как в апостольские времена это творили пророки, так и теперь старцы утешали страждущих, возвещали по воле Божией будущее112.
Старчество в Оптиной Пустыни берет начало от схиархимандрита Паисия Величковского — молдавского старца, возродителя духовного делания в монашестве, выходца из Полтавской губернии. Из Рославльских лесов в Оптину переселились его последователи во главе с иеросхимонахом Львом. Старец Лев, могучий и властный, открывает ряд старцев. Его ученик и сотаинник о. Макарий возглавляет группу ученых и литераторов — монахов и мирских лиц, которые обрабатывают и перекладывают на литературный язык сделанные старцем о. Паисием с греческого языка переводы писаний величайших аскетов древности, как Исаак Сирин, Макарий Великий, Иоанн Лествичник. Под влиянием о. Макария русский философ И. В. Киреевский закладывает основание философии «цельности духа», которая должна была лечь в основу русской самобытной культуры.
При старце о. Амвросии — ученике о. Льва и о. Макария — Оптина достигает расцвета. Слава о Старце гремит по всей России. К нему устремляются со всех концов ее. Необычайно сострадательный и благодатно одаренный, он умеет скрыть свою прозорливость и благодатную помощь под покровом шутки. Он всегда говорит краткими афоризмами стихотворной формы.