В то же время Лермонтов творит бессмертную «Песнь о купце Калашникове», Крылов — свои единственные в своем роде басни. Гоголь сказал о нем: «Всюду у него Русь и пахнет Русью... даже осел, несмотря на свою принадлежность климату других земель, явился у него русским человеком»268. В музыкальном мире раздались чарующие звуки русской музыки, творцом которых был Глинка.
Но эпоха, в которой рождались русские гении, не была им благоприятна. После декабрьского восстания русское дворянство погубило себя в глазах правительства и возбудило недоверие. Опорой государственности явилась остзейская знать. Такие лица, как граф Бенкендорф, были всесильны. Пушкин по неосторожности вызвал вражду со стороны надменного шефа жандармов и сделался жертвой подстроенной интриги.
Потрясенный смертью Пушкина Лермонтов за стихотворение «На смерть Пушкина»269 угодил на Кавказ, где, тоскуя в глухом гарнизоне, погубил себя на дуэли. Лермонтов не сочувствовал декабристам. Наоборот, он был одним из пророков, предвидевших ужас революции. Но, как русский националист, вознегодовал против иностранца — Дантеса, дерзнувшего поднять руку на великого русского гения. Между тем в то время всякое слово против иностранцев вменялось в преступление. Цензура была свирепа и придирчива и читала часто между строк даже то, что не снилось авторам. Как пример строгости можно привести случай с Погодиным, который был оштрафован и посажен на год в тюрьму за то, что по случаю смерти Гоголя выпустил журнал с траурной каймой.
В следующем царствовании наступила сразу, без всякой постепенности эра широких свобод, для восприятия которых общество еще не созрело. Это привело к цареубийству и заставило Государя Александра III могучей рукою удержать русскую «тройку», бешено мчавшуюся в пропасть.
Последние два Государя воплощали в себе все чисто русские черты. Мученик-император Николай II любил все русское до самозабвения. Бывший преображенец А. Ф. Гирс рассказывает в своих мемуарах, что, когда профессор С. Ф. Платонов в речи своей офицерам Преображенского полка стал говорить об основателе полка, царе Петре, как о величайшем преобразователе, не имевшем в мире себе равного, наследник (будущий император Николай II) заметил: «Царь Петр, расчищая ниву русской жизни и уничтожая плевелы, не пощадил и здоровые ростки, укреплявшие народное самосознание. Не все в допетровской Руси было плохо, не все на Западе было достойно подражания. Это почувствовала императрица Елисавета Петровна и с помощью такого замечательного самородка, каким был Разумовский, ею было кое-что восстановлено».
Любимым предком императора Николая II был царь Алексей Михайлович, в память которого было дано имя царевичу. Перед японской войной графом Шереметевым был устроен бал, на который вся знать явилась в боярских одеяниях XVII века. Государь и императрица были одеты в царские одеяния царя Алексея Михайловича и царицы. Государь любил древние иконы, соборы и всю старину.
Необычайной красоты в смысле архитектуры и внутреннего убранства был построен в Царском Селе Феодоровский собор Сводногвардейского полка, который одновременно служил и придворным храмом. Для этого, зная вкус Государя, походный иконостас этого полка был написан в древнем стиле... Увидев его, Государь сказал: «Вот, наконец, где можно молиться!» Вслед за этим был воздвигнут упомянутый собор во владимиро-суздальском стиле. Это чудо архитектурной красоты со своим золотым куполом отражалось в прозрачных водах большого пруда. Поодаль находилось здание военного музея в стиле псковско-новгородском XV века и здания казарм Сводно-гвардейского полка в стиле XVI века.
Генерал Спиридович в своих воспоминаниях говорит, что редкий из людей так горячо любил русское искусство, как покойный Государь. «Много раз он выражал сожаление, что русские художники пренебрегали своим национальным искусством и русским стилем, который открывает дорогу творческим возможностям к сокровищу дивной, неистощимой красоты».
Только незадолго до Первой мировой войны, благодаря изучению археологами древнего церковного искусства Ближнего Востока, проникло в Россию понимание красоты и значения старых икон. Профессора братья князья Трубецкие270 читали свои знаменитые лекции о древней русской иконописи. До этого стенописи в церквах забеливались известкой, и только старообрядцы были ценителями древнего иконописания.
Кроме старины, Государь ничего так не любил, как русские народные песни, и, когда он обедал в полковых собраниях, туда приглашались исполнители русских народных песен. Государь любил общение с народом и при удобном случае (например, Полтавские торжества) по нескольку часов беседовал с окружавшими его крестьянами, обнаруживая дар простоты и сердечности, вызывавшей доверие и откровенность со стороны народа. Восстановление патриаршества в России было делом только времени, и сам Государь был готов, пожертвовав своей семейной жизнью, взять на себя это высокое служение.
268
270
Неточность: имеется в виду Евгений Николаевич Трубецкой (1863-1920), князь — философ, исследователь древнерусской иконописи. —