Не подлежит сомнению, что в результате этих многолетних розысков и размышлений он выработал в себе определенный взгляд на прошлое русского народа, т. е. по-своему ретроспективно вывел это прошлое из основных свойств русского национального духа. Но восстановить его мысль невозможно, потому что он откладывал изложение своих мыслей «в связном виде». «Частью... от самого свойства моих занятий, — как объясняет он Кошелеву — т. е. раскапывания старины, при котором нельзя ни шагу двинуться без тысячи справок и поверок и без ежеминутной борьбы с целою фалангой предшественников, изувечивших и загрязнивших ее донельзя»287. Смерть его унесла рано — в расцвете умственных и духовных сил, — и не было ему суждено довести до конца кропотливых трудов своей жизни... Петр Васильевич говорил и писал на семи языках. В его библиотеке (если считать славянские наречия) заключалось 16 языков. «Ни на чем так не отпечатлелся характер Петра Васильевича, как на его библиотеке, которую он старательно собирал в течение всей жизни. Это огромное количество книг, более всего исторических, тщательно подобранных, заботливо переплетенных, с надписью почти на каждой бисерным почерком “П. Киреевский”, со множеством вложенных в них листочков, исписанных замечаниями (и нигде не исписанных по полям), — все это свидетельствует о щепетильной точности, о любви к порядку и изяществу, о неимоверной усидчивости и трудолюбии...»288. «Своенародности подвижник просвещенный», как его назвал Языков, был действительно подвижником, и не только в своей работе. Тому, кто не читал его писем, невозможно дать представление об удивительной простоте и скромности этого человека, о его врожденной, так сказать, самоотреченности. Ему самому ничего не нужно — что случайно есть, то и хорошо. Мысль о личном счастье, вероятно, никогда не приходила ему в голову: он жил для других и для дела своей совести.
А он обладал богатыми задатками для радости и счастья не только потому, что был умственно одарен, но потому, что сердце у него было горячее и нежное. Если он кого любил, то любил безраздельно. Так любил он, прежде всего, брата Ивана, мать, ее детей от Елагина — слишком любил, с постоянной тревогой за них. Он никогда не был женат, и не потому, что так случилось, а потому, что он так решил. Он как-то писал брату: «Ты знаешь, что других детей, кроме твоих, я не хочу, и у меня не будет»289. Надо полагать, он боялся взять на себя крест новой любви, к жене и детям, потому что всякая любовь обходилась ему слишком дорого... Так любил он и друзей. Еще в молодые годы, сразу после семейного раздела, он увез из симбирской деревни больного Языкова в Москву, а оттуда — за границу и там многие месяцы выхаживал его. После отъезда Киреевского Языков писал о нем: «Итак, год жизни пожертвовал он мне, променял сладостные труды ученого на возню с больным, на хлопоты и заботы самые прозаические. За терпение, которым он побеждал скуку лазаретного странствования и пребывания со мной, за смирение, с которым он переносил все мои невзгоды и причуды; за тихость и мягкость нрава, за доброту сердца и возвышенность духа, которыми я умилялся в минуты своих страданий и болезненной досадливости, за все, чем он меня бодрил, укреплял и утешал, — за все да вознаградит его Бог Своею благостью».
И точно так же ухаживает он за Титовым, захворавшим в пути, и довозит его до Касселя, уклоняясь от своей дороги; нянчится с Погодиным, когда была больна жена этого последнего.
Но доброта Петра Васильевича простиралась и на совершенно чужих людей. 15 лет прожил в Слободке некий землемер, который попросился всего лишь перезимовать одну зиму. «А я, — жалуется Киреевский, — не нашел в голове благовидной причины ему отказать; и именно теперь, когда я желал не видеть ни одного человеческого лица». Мало того, бедные родственницы этого землемера заняли помещение в московском его доме. Впечатление, которое производил Петр Васильевич на людей, его знавших, кто бы они ни были — друзья или политические противники, — было одинаковым: все были совершенно единодушны: все находились под обаянием его личности. И точно, не только Хомяков называл его «чудной и чистой душой», но и Герцен преклонялся перед его благородством. В 1840 г. Герцен писал о нем: «Странный, но замечательно умный и благородный человек»290. И еще в 1855 г., когда они давно разошлись и принадлежали к враждебным лагерям, Грановский еще за ним да за И. С. Аксаковым признавал «живую душу и бескорыстное желание добра». Другой «враг», И. С. Тургенев, в те же поздние годы дружил с Киреевским. «На днях я был в Орле, — пишет он, — и оттуда ездил к Петру Васильевичу Киреевскому и провел у него три часа. Это человек хрустальной чистоты и прозрачности — его нельзя не полюбить»291. Но еще больше выигрывал он, что редко бывает, при близком знакомстве; людям, которые имели с ним в течение долгого времени ежедневное общение, он внушал чувство, близкое к благоговению, как это видно по воспоминаниям А. Марковича и П. И. Якушкина. В газетном некрологе К. Д. Кавелин писал о нем: «Безупречная, высокая нравственная чистота, незлобивость сердца, беспримерное и неизменное его прямодушие и простота делали этого замечательного человека образцом, достойным всякого подражания, но которому подражать было очень трудно».
290
Эта фраза принадлежит Т. Н. Грановскому. См.: