Одно из них едва ли вас удивит, поскольку, судя по тому, что написано и снято, Венеция для многих оказывается «своим городом», в который входишь, как в покинутый в детстве дом, и частичка которого с тех пор всегда остаётся с тобой.
Второй раз я испытал это ни с чем не сравнимое ощущение близости, вернувшее меня именно к мерцающей сказке огней в ночных водах Гранд Канала, когда колесил на велосипеде по непритязательной набережной реки Камо, пересекающей западную оконечность Киото, второй столицы Японии.
В Киото я впервые оказался почти за десять лет до этого, когда мы с женой, осмотрев в рамках группового тура достопримечательности Токио, Камакуры, Никко и Хаконэ, купили дорогущие билеты на молниеносный поезд синкансэн и вдвоём провели полтора дня, как мне уже тогда показалось, в другой Японии. Погода стояла хоть и майская, но дождливая, Киото предстал неожиданно огромным, мы то и дело были вынуждены прибегать к помощи такси, чтобы успеть посмотреть хотя бы Сад камней, Золотой и Серебряный павильоны, Императорский парк… и в 16:00 обнаружить, что все прочие туристические радости, кроме магазинов, уже закрыты. Однако даже это мимолётное знакомство настолько запечатлелось в моей памяти, что я дал себе слово когда-нибудь снова вернуться в Японию и посвятить, по меньшей мере, неделю одному только Киото.
И вот, спустя десятилетие, я выходил без чемодана из стеклянных дверей аэропорта «Кэнсай», что в Осаке, и несмотря ни на что предвкушал незабываемые десять дней осенних каникул.
Почему «несмотря ни на что»?
Потому что, во-первых, если мой чемодан остался в Пекине, то моя жена и подавно – в Москве. Прозомбированные телевизором родственники на полном серьёзе решили, что после утечки из атомной станции Фукусима радиации вся Япония – это нынешний Чернобыль, и строго-настрого запретили Алине покидать вместе с сумасшедшим мужем отчий дом и двоих малолетних детей. Все мои доводы о том, что даже в августе 2011 года, то есть через неделю после знаменательного взрыва, радиация в Киото составляла всего 0,05 мЗв2, что в Москве в то же самое время этот показатель равнялся 0,11 мЗв и что допустимая норма для Москвы составляет вообще 0,3 мЗв, то есть, в 6 (!) раз больше, нежели в Киото после подрыва Фукусимы, в расчёт приняты не были, и в итоге я улетел один. Во-вторых, ультиматум родственников, отказавшихся в последний момент посидеть недельку с детьми, аукнулся почти тысячью долларов, не возвращённых жадными китайцами за неиспользованный Алинин билет. Наконец, в-третьих, дурацкие прогнозы погоды, каждый час менявшиеся в интернете, не утешали: Киото обещало то и дело мочить меня дождём. Похоже, только я один знал, что всё будет хорошо и потому, выходя из аэропорта, улыбался серому небу и необходимости скорейшего преодоления 80 километров от Осаки до Киото, чтобы после 12 часов перелёта «против времени» не лишиться вместе с женой и чемоданом остатка драгоценного дня.
О том, как всё сложилось, а главное – почему, и рассказывает эта незатейливая книга.
Пока же, забегая вперёд, лишь скажу, что за всю поездку зонтик я открывал минут на 9, чемодан нашёлся и вернулся, а Алина в итоге тоже не осталась в обиде (как мне отчаянно хочется верить).
А теперь по порядку…
Глава I, из которой вы узнаете, чем Киото отличается от Ташкента и как до него долететь с наименьшими потерями денег и времени
Добраться из Москвы до Японии в наши дни можно, как вы понимаете, различными способами. Самолёт, разумеется, предпочтителен. Если вы летите в Японию впервые, советую, как бы вы ни относились к «Аэрофлоту», выбрать прямой рейс до Токио, на который вы потратите порядка девяти не самых приятных в вашей жизни часов, но зато это будет самый быстрый перелёт из всех на сегодняшний день возможных. В первый раз мы с женой так и сделали: долетели вместе с актёрами из труппы Табакова (и самим мэтром) до токийского аэропорта «Нарита», а там нас подобрал специально приехавшей за нашей маленькой группой микроавтобус.
Теперь же я лететь в Токио не хотел. Почему? Если вы в советское время успели побывать, скажем, в Узбекистане, вот вам простое объяснение. Сравнивать Токио и Киото всё равно, что сравнивать Ташкент и Самарканд. Вроде бы одна страна, но города совершенно разные. Ташкент хоть и столица, но слишком сильно пострадавшая от землетрясения, чтобы сохранить первозданный облик и не превратиться просто в провинциальный современный город. Самарканд меньше, грязнее, но зато какая там царит атмосфера! Настоящая старина, настоящий восток, настоящие минареты, настоящие рынки с горами синих арбузов и плутающими между ними осликами, от души грязные дети, выглядывающие из арыков. Даже тараканы в центральной ведомственной гостинице и те кажутся первозданными ровесниками динозавров.
2
Миллизиверт – единица измерения доз ионизирующего излучения, названная в честь шведского учёного Рольфа Зиверта, отчего и пишется со странной заглавной буквой в середине аббревиатуры.