Весть о предстоящем бракосочетании Мейзи и Эдуарда поначалу привела миссис Робертс в ужас — ведь у них такая разница в возрасте! Но, высказавшись на этот счет в выражениях весьма энергичных, она вдруг успокоилась. Событие все же было значительное, и она машинально сняла фартук.
— Что ж, я думаю, им лучше знать. И уж, конечно, если человеку за пятьдесят, он не кажется мне таким древним стариком, как тебе. И знаешь, такие браки сплошь и рядом бывают удачными. Я, во всяком случае, надеюсь, что у них будет именно так. Мне вообще хочется верить, что Мейзи будет счастлива. — Тут ее острый взгляд упал на сына. — Ты ведь, в общем то, ничего не имеешь против? Я знала, что между тобой и Мейзи все кончено давно и бесповоротно, и как же мне было жаль. Но сдается мне, ты что-то маленько скис.
Тоби не имел привычки чересчур откровенничать с родителями. Но сейчас, совсем как в детстве, ему было просто необходимо, чтобы кто-то его утешил.
— Я был немного влюблен в нее, мама. Собственно, никогда не переставал ее любить.
— Даже когда вожжался с этой самой Клэр? Да брось ты!
Но хотя тон у нее и был суровый, Тоби знал: если он захочет получить у нее утешение, она не замедлит пойти ему навстречу.
— Просто я говорю тебе всю правду.
— И не желаешь слышать о том, чего хотелось мне. Впрочем, мало ли кто из нас чего хочет! Не всегда выходит по-нашему. Ничего не поделаешь, милый, приходится принимать жизнь такой, какая она есть. Я, во всяком случае, следую этому правилу. Непременно пошлю им свадебный подарок.
— И что же ты им пошлешь? — Любопытство на миг вывело Тоби из апатии.
— У меня есть картина — девушка на траве. Думаю, она ей понравится.
И прекрасно понимаешь, что Мейзи сразу себя узнает, пронеслось у него в голове. Что ж, мать — натура артистическая, и этот ее артистизм проявляется во многом, не только в живописи. Именно так, на свой лад, решила она попрощаться с Мейзи, показать ей, что она бы ее любила.
— Понравится, наверное, — сказал он вслух.
Миссис Робертс сновала по кухне, расставляла цветы (теперь она могла покупать их сколько душе угодно — то была единственная роскошь, какую она себе позволяла), время от времени забегала в посудомойню. А когда наконец смогла позволить себе передышку, села рядом с сыном.
— Я не люблю совать нос куда не следует, сам знаешь.
— Знаю.
— Но тебе сейчас нелегко, да?
— Эдуард мне тоже нравится — уклончиво ответил Тоби, — но, по-моему, она совершает страшную ошибку.
— Я хочу для тебя всего самого лучшего. А проще говоря, хочу, чтобы ты был счастлив. Так оно и будет. И не надо киснуть из-за Мейзи. — Но тут суровая прямота взяла в ней верх — Во всяком случае, насколько я могу судить, вина тут твоя. Ты никогда не ценил ее по-настоящему.
— Только теперь оценил.
— Ну нельзя же быть собакой на сене. «Молодые — молодых любите, и да будет так по всей земле», вот мой девиз, и я не хочу притворяться, будто мне по душе их брак. Но, если я правильно разобралась в мистере Крейне, это дело решенное. Тебе нравится мистер Крейн, а мне нравятся они оба. Все у них пойдет хорошо, своим чередом. А ты заставь себя с этим примириться, ты сумеешь.
Никогда он не чувствовал к матери такой близости, как в эту минуту.
— Но я-то хорош, идиот распроклятый!
— Э-э, ты же знаешь, я не люблю, чтобы в моем доме ругались.
— Шоу употреблял это выражение или нечто в этом духе еще до твоего появления на свет.
— Ну уж никак не до, — твердо возразила миссис Робертс. — И потом все равно бранью делу не поможешь. — Она чмокнула его в щеку, и на этот раз он не отдернул головы. — «Засмейся, и мир засмеется с тобою. Заплачь…»[46] — Она не договорила.
— Но ведь нельзя сказать, чтобы я тонул в слезах, а, мама?
— Нет. Ты крепкий. Робертсы все крепкие. Но чтобы ты лопался со смеху, тоже не скажешь. — Она обняла его за плечи и опять он не отстранился. — На Мейзи свет клином не сошелся, нет, не сошелся, вот так, милый. Конечно, это пока для тебя утешение слабое.
— Да, слабоватое.
— Но ты никогда не скулил и не хныкал.
— А я, мама, и сейчас не скулю и не хнычу.
Он посидел еще немного и уехал к себе. Столько семейного тепла, сколько он мог выдержать, он уже получил, и ждать, пока из киоска вернется отец, незачем: мать сама все ему расскажет.
В машине по дороге домой он устыдился своей слабости. Никогда еще он так не откровенничал с матерью — во всяком случае, с тех пор, как стал взрослым. Но если еще когда-нибудь он и откроется хоть одной живой душе (вот и с Эдуардом он разоткровенничался — тоже позор!), это будет мать.
46
Отрывок из стихотворения «Одиночество» американской поэтессы Эллы Уилер Уилкокс (1855–1919).