«Может, это не возле Малого рынка, а возле Марьяцкого костела? – думал он, блуждая по улицам Кракова. – Номер дома – шесть. Это я помню, но какая улица? Какая-то очень известная. Ее название происходит от ремесла. – Начал перечислять – Слесари, бочары, портные, ювелиры, каменотесы, стекольщики, каменщики, сапожники… Боже мой, что я за идиот. Сапожная. Надо возвратиться к Сукенницам[1]».
Он просмотрел список жильцов в подъезде. Нашел целых трех Барбар, но одна была написана вместе с мужем, Мачеем Баргело. Судя по номеру, мастерская помещалась высоко.
«Там, – сказал он уверенно. – Барбара Баргело. Б. Б. А если не там, попробую счастья с другими Барбарами».
Квартира находилась под самой крышей. Нажав па кнопку звонка, он все еще не был уверен, что попал куда следует. Долго никто не открывал, а потом послышался ее нетерпеливый голос.
– Я работаю, я ужасно заня… – говорила она, стоя уже в дверях, и тут же осеклась. – Входи, – сказала она, не колеблясь.
На ней был фартук, который сам с успехом мог бы сойти за абстрактную картину. Все еще не стерлись ее тонкие, аккуратно изваянные природой черты.
– Садись. Сейчас сварю кофе.
Она намочила тряпочку в терпентине, тщательно вытерла ею кисть, потом руки.
Потолок комнаты был косой, с одной стороны часть его была застеклена, по всем стенам стояли портреты. С них смотрели лица. Человеческие лица. Чаще всего старые, усталые.
– Иди! – крикнула она из-за двери.
Он остановился на пороге. Вторая комната была жилая и, как он успел заметить, очень хорошо обставленная.
– Лучше здесь. В мастерской, – запротестовал он.
– Хорошо, – согласилась она, не споря.
Взяла поднос с чашками, поставила его на пол перед единственным предметом – тахтой, накрытой ковром.
– Мне нравится здесь иногда вздремнуть, – объяснила она, – хотя воняет красками и терпентином.
Она села у его ног на подушку, рядом с подносом. Подала кофе и только тогда внимательно посмотрела ему в глаза:
– У тебя какие-нибудь неприятности?
Он пожал плечами. Обвел рукою стены, охватывая этим жестом портреты.
– Играешь в психологию? Заглядываешь людям в черепные коробки? Они это любят?
– Не знаю. Я люблю. Люди в массе не понимают, что портрет – это не фотография. И очень рады, когда похожи. Мою идею они чаще всего не замечают.
– И потому можешь на это жить? Разве не так?
– Пожалуй.
– А когда они тебя раскусят? Что будет тогда?
– Я перестану зарабатывать, и, может быть, один мой портрет когда-нибудь окажется в музее, – ответила она полушутя-полусерьезно.
– Они давно тебя должны разоблачить, Баська! – рассмеялся он.
– Спасибо за комплимент.
– Никакой не комплимент. Как странно, что они не видят, что ты рисуешь.
Она нахмурилась.
– Не так странно. Я не котируюсь на рынке. Мною не интересуются.
– Может, теперь заинтересуются. Идет смена курса, верно? Гуманизм снова в моде.
– Я никогда не интересовалась сменой курсов, – ощетинилась она.
Но он решил этого не замечать. Он хотел узнать, кем была и кем стала девушка, которую он любил.
– Поэтому я не понимаю, как ты можешь жить, – сказал он провокационно, – люди твоей профессии обязательно гонятся за успехом.
– От этой гонки бывает одышка, – прервала она его резко. – Не путай художников с ловкачами, держащими нос по ветру. Я писала портреты, – сказала она уже спокойно, – и во времена авангарда, и сейчас, и дальше буду заниматься тем же. Это все только кодовые названия. За ними скрывались тактические уловки разных людей, ловких и менее ловких, дьявольски умных и просто дураков. Прогрессивное искусство очень легко отличить, как хвойное дерево от лиственного. Пусть никто не убеждает меня в обратном, – бросила она гневно.
Тут он вспомнил, что прошло 28 лет и все, в том числе и людей, хорошо знакомых людей, надо выстраивать в этой перспективе.
– Тебя интересуют социальные преобразования! – сказал он истасканную фразу с оттенком упрека.
Она не хотела замечать в его словах издевки.
– Я не люблю лозунги, – сказала она прямо. – Хотя на самом деле все так и есть. Может быть, это покажется смешным, но в лозунгах содержится правда. Мы сделали из правды лозунги, идиоты, и теперь не знаем, как от них избавиться. – Она остановилась. – Меня интересует все, что меняется. Нет ничего ужаснее застоя. Жизнь в принципе очень коротка, кончается она абсурдно, и было бы нелепо, если бы человек не хотел построить что-то более разумное, чем то, что он получил в наследство. Увековечивать, копировать – бессмысленное занятие. Творить, да, это еще чего-то стоит перед лицом быстротечной жизни.
При слове «быстротечной» у него внутри что-то екнуло, как будто его ткнули иголкой. Ему захотелось ответить ей тем же.
– В тебе говорит художник, – сказал он с горечью. – Все вы, в сущности, тянули, тянете и будете тянуть влево. Каким бы это «лево» ни было.
Она упрямо замотала головой:
– Я не тяну в какое-то абстрактное «лево». Должна тебя разочаровать. Я реалистка. Сегодня коммунисты определяют все перемены в мире. И будут определять завтра. Скажи, зачем ты ко мне пришел? С того дня в пуще прошло много лет.
Последняя се фраза показалась ему почти бестактной, неделикатной, хотя обвинять ее в этом было не совсем справедливо, поскольку он отыскал ее сам.
– Оставь этот день, Баська. Хорошо? – сказал он чересчур резко. – Я сам не знаю, зачем пришел. Хотел тебя видеть.
– А мои слова все испортили? Да? – Она улыбнулась. – Я к этому привыкла. Но ты знаешь, что я не люблю принуждать себя врать. Даже для старых друзей.
– Дело не в этом, Баська, – сказал он устало. – Политика меня интересует постольку-поскольку. Еще вчера я должен был поехать в Яшовец в неплохой дом отдыха горняков. На десять дней. Не получилось.
– В ноябре на курортах скука смертная, – охотно согласилась она. – Я не люблю проводить отпуск на одном месте. Летом мы всегда ездим. Ты хорошо сделал, что пришел, – добавила она несмело.
Он улыбнулся и погладил ее по волосам.
– Не знаю. Вечером я уезжаю, – сказал он решительно. В ее глазах мелькнуло удивление:
– Куда?
– В Закопане, – когда он сюда входил, он не знал, что туда поедет.
– По проторенному пути? – съязвила Баська.
– Почему?
– Обычная трасса, – сказала Баська, – из Кракова в Закопане. – Но спокойствие ее было чисто внешним, на самом деле она пыталась понять, чего он от нее хотел или хочет, но не смогла и переменила тактику.
– Что тебя беспокоит, Франэк? – она произнесла это имя нерешительно, тихо, а может быть, ему только так показалось. И в этом не было бы ничего странного, если бы она считала, что оно давно уже забыто и никогда не было настоящим. – Через минуту будет поздно, – предостерегла она. – Помни. Я тебя предупреждала.
«Ха, если бы через минуту, – подумал он. – Уже давно поздно. По крайней мере 28 лет».
– Тсс… Бася, девочка моя… Ее передернуло.
– Не говори так, так говорил мне когда-то один парень. Я была до смерти влюблена в него. А он, наверно, этого не замечал, потому что ушел. У него были более важные дела. Уже давно нет того парня и той девушки, и не надо вызывать духов.
«Нет, – согласился он мысленно. – Нет той девушки. А у него не было более важных дел. Это важные дела выбрали его. Небольшая, но принципиальная разница. Помешала любви. Может, Баська всегда была такая, как сегодня, только я об этом не знал. Откуда я мог знать, кого я люблю? У меня не было времени разбираться в этом. Я даже не знал тогда, что она умеет рисовать. Тайные встречи темными вечерами, теплой весной, несколько дней одного лета. Небольшое местечко. Неизвестно откуда появляющийся и внезапно исчезающий поклонник. Она не обращала никакого внимания на общественное мнение. То была любовь, самая настоящая. Я не буду говорить ей об этом сейчас. Я не мог сделать этого тогда, а сегодня это выглядело бы шутовством. К тому же неизвестно, надо ли ей это. Правду она знает».