В такие сюрреалистические моменты, когда вы осознаете, что сейчас случится беда, время словно замедляется: я ясно представил, чтό должно произойти и какими страшными травмами для меня это чревато. Я понимал, что авария неизбежна. Вопрос лишь в том, насколько она будет серьезной.
В отчаянии, усиливаемом паникой, я попытался изменить курс. Было всего несколько микросекунд, чтобы принять решение, и я резко повернул велосипед обратно на асфальтовую дорогу, понимая, что могу упасть. Но лучше уж упасть вместе с велосипедом на небольшой скорости, чем быть катапультированным в воздух.
Поначалу мне показалось, что все удалось. Переднее колесо наткнулось на асфальтовую кромку, немного подпрыгнуло и приземлилось на поверхность дороги, за ним последовало и заднее колесо. Я вернулся на дорогу, удержался в седле и даже продолжил двигаться в правильном направлении. Никто из знакомых, которые ехали вместе со мной, кажется, ничего не заметил.
Однако удар переднего колеса об асфальт передался через колесную вилку на руль, а от него и на ладьевидную кость моего левого запястья. На боль, вначале вполне терпимую, я не стал обращать внимания, решив, что отделался всего лишь растяжением. Я испытывал большое облегчение от того, что мне не потребовались услуги местной скорой помощи, а также втайне гордился собой, поскольку мне удалось так легко избежать, казалось бы, неминуемой катастрофы. Вместе с друзьями я доехал до пункта назначения, погрузил велосипед в машину и поехал домой.
К вечеру запястье распухло и боль заметно усилилась. Я отправился в свою больницу и сделал рентген. На снимке было видно повреждение, похожее на перелом, но, так как в моей практике мне редко приходится сталкиваться с рентгеновскими снимками конечностей, я обратился к коллеге из отделения скорой помощи. Он подтвердил перелом.
Ладьевидная кость – одна из восьми костей, которые образуют наше запястье. К несчастью, у таких переломов довольно высокий процент несращений: кость не срастается вообще или срастается неправильно, что приводит к хроническим болям, а для тех, кто работает руками, это чревато недееспособностью.
Я проконсультировался со своим другом, хирургом Бобом Такеи (да-да, кузеном Джорджа Такеи, сыгравшего Хикару Сулу в знаменитом сериале «Звездный путь»), который предложил мне два варианта: либо загипсовать руку на двенадцать недель, после чего, если перелом не срастется, сделать операцию и зафиксировать фрагменты кости винтом, либо сразу вкрутить винт, и в этом случае я смогу приступить к работе всего через месяц.
На следующий день мне сделали операцию, и через две с половиной недели я уже вернулся в операционную – в качестве хирурга. Боб не был доволен такой спешкой, но радовался тому, что выздоровление шло хорошо. На самом деле медики – худшие пациенты из всех, за исключением, возможно, медсестер.
Почему я рассказываю об этой травме? Да потому, что весь мой личный опыт, а также более тридцати лет медицинской практики убеждают меня в том, что любой спорт – это травмы.
Возможно, мне просто не везет. Людей, подобных мне, обычно называют подверженными травмам, хотя я склонен подозревать, что к таковым относятся все люди, занимающиеся каким-либо видом спорта. За несколько лет до велосипедной травмы, играя на третьей базе за команду своей больницы по софтболу[1], я бросился за низко летящим мячом и услышал тревожный треск в задней части моей голени. Я почувствовал резкую боль, и в скором времени гиперемия кожного покрова чуть выше задней части лодыжки указала на наличие кровоизлияния. Выяснилось, что я порвал подошвенную мышцу – небольшую мышцу голени, относящуюся к задней группе. Целый месяц я провел на больничном. Костыли (потом трость) и унижение стали моей наградой. Я получил травму, играя в так называемый мягкий мяч!
Потом было айкидо.
Мой двоюродный брат Дэвид Голдберг имеет третий дан по айкидо (и мастерскую степень по фехтованию на самурайских мечах) и является сэнсэем в собственном додзё неподалеку от моего дома. Айкидо – это боевое искусство, основанное на использовании силы противника против него самого: вы перенаправляете энергию на него самого. Это не только вид единоборства, но и жизненная философия. Дэвид предложил мне походить к нему на занятия, чтобы лучше понять и то и другое. Поэтому я приобрел себе кимоно (а вместе с ним и весьма воинственный вид) и решительно встал на путь к здоровью и мастерству самообороны. Это не продлилось и месяца. Во время очередного кувырка на татами – в айкидо различные кувырки и перекаты занимают важное место – я перекатился боком через собственную руку. Там, где между татами и ребрами попал мой локоть, раздался характерный хруст. Резкая боль и невозможность глубоко вдохнуть свидетельствовали о переломе ребра. Так закончилась моя очередная попытка заняться спортом. Переломы ребер очень болезненны, и для их полного срастания требуется несколько месяцев. Если вы получили такую травму, постарайтесь не кашлять.
1
Софтбол (