– Донья Пепита? Сеньор Кас…
– Тсс!
Над собравшимися внутри людьми плыл мужской голос, но из-за его несколько металлического тембра и радиопомех я не мог разобрать ни слова.
– Асанья, – сказал кто-то.
– Кто?
– Тсс! – шикнула какая-то женщина почти с ненавистью.
Признаюсь, я не очень следил за новостями. Зачем? Самые последние новости я ежедневно наблюдал своими глазами. Мне не нужен был здоровенный лист бумаги, чтобы узнать, что происходит. Тем более было очевидно: каждый льет воду на свою мельницу. Но если совсем честно, больше всего я не любил газеты, потому что не умел их сворачивать. Другое дело книга: страницы легко перелистываются, не загибаются, не вылезают и не теряются. Когда я смотрел, как отец, еле видный за испещренными мельчайшими буковками листами бумаги, пытается перевернуть страницу, мне хотелось ее поджечь, эту газету.
– Кто такой Асанья? Важная птица?
– Тсс! – зло шикнула та же женщина, сопроводив звук жестом, каким обычно с кухни прогоняют собаку.
Я замолчал, но не из-за нее, а из-за остальных. И стал прислушиваться.
Речь шла о войне между испанцами, и говорящий призывал положить ей конец и объединиться. Все уже почти час слушали это выступление, я застал только самый конец:
“Но моральное обязательство, и прежде всего моральное обязательство тех, кто страдает от этой войны, состоит в том, чтобы, когда она закончится, как мы того желаем, извлечь из этого опыта, из этой горькой науки максимальную пользу, и когда наш факел подхватят новые руки, новые люди, новые поколения, если кровь их вскипит однажды гневом и испанский дух воспламенится вновь ненавистью, нетерпимостью и жаждой разрушения, пусть вспомнят они о погибших и выслушают их урок – урок людей, явивших величие духа, павших в яростной битве за величественный идеал, которые сейчас, укрытые матерью-землей, уже не ведают ни ненависти, ни злобы и, посылая нам лучи света, спокойного и далекого, как свет звезд, передают послание вечной родины, говорящей всем своим детям: мир, сострадание и прощение”[8].
Гром аплодисментов донесся из Городского совета Барселоны, где произносилась эта речь; радиоприемник, казалось, взорвется. Собравшиеся в магазине растерянно переглядывались.
– Сострадание и прощение? – произнес крепкий мужчина, явно разочарованный услышанным.
– И еще мир, – подчеркнул сеньор Кастело. – Разве не этого мы хотим?
– Хотеть-то хотим, но… какой ценой?
– Любой! – вмешался кто-то.
– Дерьмо какое-то, – мрачно подытожил первый и вышел.
Люди стали расходиться. Пряча радио под прилавок, сеньор Кастело озабоченно посмотрел на меня:
– А тебе чего?
– Ничего, сеньор… Я только…
– Может, пойдешь споешь на улице?
– Я… я думал, вам не нравятся мои песни…
– Еще меньше мне нравится, когда ты торчишь здесь.
– Хорошо, сеньор.
Я уже повернулся к выходу, когда он вдруг спросил:
– А ты что думаешь про речь Асаньи?
– Я… я не знаю.
Сеньор Кастело никогда со мной не разговаривал. Только смотрел издали, хмуро опустив одну бровь.
– У тебя нет идеалов?
– Идеалов?
– Во что ты веришь. – Сеньор Кастело был из тех уникумов, что могут болтать ни о чем с очень сердитым видом.
– Ах да. Конечно, есть.
– Вот и отлично. Какие бы они ни были, не вздумай идти на эту войну, о которой все говорят. Ясно?
– Д-да, сеньор, конечно.
– Хорошо. Потому что кончится это тем, что будешь в Эбро[9] рыб кормить.
– В Эбро?
Я так растерялся, что сеньор Кастело вышел из-за прилавка:
– Послушай, парень… Хочешь, борись за свои идеалы, но не надо за них умирать, ясно? В смерти нет никакого смысла, для жизни она совершенно бесполезна.
После этого он легонько, но решительно подтолкнул меня к выходу. Я стоял на улице, осмысляя произошедшее. И вот к чему пришел: во-первых, сеньор Кастело беспокоится обо мне больше, чем можно было подумать; во-вторых и чуть ли не в-главных, он слушает мои песни. Однако он так и не улыбнулся.
Из-за выступления Асаньи многие занервничали. Особенно те, кто не жаждал ни мира, ни сострадания, ни прощения. Ситуация усугубилась, как будто для того, чтобы настала благословенная тишь, сначала должна была пронестись буря.
8
Конец знаменитой речи, произнесенной Мануэлем Асаньей Диасом, президентом Второй испанской республики в годы Гражданской войны в Испании, 18 июля 1938 г. в Барселоне и призывающей всех испанцев к примирению.
9
Эбро – река на северо-востоке Испании. В ходе Гражданской войны летом и осенью 1938 г. на Эбро шли упорные бои.