Он заявил, что не видит больше людей, которые бы могли заставить его надеяться на сколько-нибудь отрадное будущее. Он ударился в безграничный пессимизм.
И этот пессимизм принял особенно мрачный оттенок, когда Писемский заметил на общественном горизонте появление новой общественной силы… Человек «старого закала», «провинциал» сороковых годов, он ужаснулся облику русского «буржуа» и встретил нарождающееся «мещанство» негодующей, проникнутой юношеским задором сатирой («Мещане»[12]).
Вера в будущее была окончательно потеряна. Писемский почувствовал себя совершено одиноким в круговороте современности, чуждым всех интересов текущей минуты и чужим «всему миру». Лишь в видениях прошлого, далекого прошлого, он мог найти для себя некоторое утешение: безумным интеллигентам и хищным мещанам он противопоставил ряд образов нравственно чистых и сильных духом, ряд богатырей «провинциальной, помещичьей» старины («Масоны»[13]).
Это была его лебединая песнь. Вскоре надломленный физическими и душевными страданиями он сошел в могилу.
Курьер. 1901. № 21.
[14] – Писемский Алексей Феофилактович (1821–1881) – русский писатель. Талант его характеризуется чрезвычайной выпуклостью изображения, жизненностью и яркостью красок, богатством комических мотивов, преобладанием отрицательных образов, пессимистическим отношением к устойчивости «возвышенных» чувствований, а также превосходным языком. Общественные идеи сороковых годов и представители обоих противоположных направлений, западничества и славянофильства, оказались равно чужды ему. Писемский был скорее сторонником теории «искусства для искусства». Кроме того, ему было свойственно резко отрицательное отношение к празднословию, не переходящему в дело. Возможно, это послужило тому, что в идеях и той и другой группы Писемский был склонен видеть слабые стороны, дающие ему повод для насмешки. В 1857–1860 совместно с А.В. Дружининым, а в 1860–1863 единолично редактировал журнал «Библиотека для чтения».
[15] – Погребение Писемского представило разительный контраст с похоронами умершего почти в то же время Достоевского.
[16] – В конце 1861 г. в журнале «Библиотека для чтения» появился ряд фельетонов за подписью «Старая фельетонная кляча Никита Безрылов», автором которых был Писемский. Первый фельетон осмеивал, в частности, литературные вечера и воскресные школы. Этого было достаточно, чтобы печать разразилась бурей негодования. В журнале «Искра» была напечатана яростная статья о Безрылове, а авторитетная редакция журнала «Современник» объявила себя солидарной с этой позицией. Все это привело к тому, что Писемский порвал связи с Петербургом и в начале 1862 г. переселился в Москву. Здесь появился его новый роман «Взбаламученное море» (1863), начатый в Петербурге еще до разрыва с прогрессистами и законченный в Москве под свежим впечатлением этого разрыва. Установилось общепринятое мнение о романе как о произведении грубо тенденциозном, полемическом, даже пасквильном. Современная роману критика видела в нем «брань молодого поколения», «личную желчь, желание оскорбленного автора отомстить противникам, не признававшим его таланта».
[17] – Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) – философ-утопист, революционер, редактор, литературный критик, публицист и писатель. В обзоре литературы за 1855 год назвал повесть «Виновата ли она?» Писемского лучшим произведением всего года.
[18] – Писарев Дмитрий Иванович (1840–1968) – публицист и литературный критик, революционный демократ. Видел в Писемском автора, в первую очередь разоблачающего и уничтожающего тот тип людей, которых Писарев назвал «фразерами». Объективность его произведений он ценит настолько высоко, что называет Гончарова «лириком в сравнении с Писемским» («Стоячая вода», 1861), а Тургенева ставит ниже «по жизненной полноте … творений», поскольку Писемский «глубже … захватывает … явления, изображает их более густыми красками» («Писемский, Тургенев и Гончаров», 1861)
[19] – «Тюфяк» (1850), «M-r Батманов» (1852) – повести Писемского. Вторая была изначально задумана как роман под названием «Москвич в Гарольдовом плаще» (отвергнут цензурой), главная мысль романа, по словам самого Писемского, – «великая личность Печорина, сведенная с ходуль на землю»
12
«Мещане» (1877) – роман, посвященный изобличению культа материального благополучия, противополагаемого стародворянскому культу условного благородства, красоты и тонкого вкуса.
13
«Масоны» (1880) – последний роман Писемского. Прототипом полковника Мареина послужил двоюродный брат матери, известный масон Ю.Н. Бартенев.