Современные технологии позволяют почти мгновенно связаться с любой точкой земного шара при помощи телефона, факса или модема. Но где бы вы ни жили — во французском городе Лионе (названном в честь кельтского солнечного бога Луга), в Афинах (штат Джорджия) или в канадском городе Гимли (от Гимли — «высочайшего из небес» — в скандинавской мифологии), — вы поддерживаете неразрывную связь также и с отдаленным прошлым: в этом вам помогают мифы.
Миф сам по себе представляет совершенно уникальный способ использования языка. Обычные слова, обозначающие конкретные вещи, употребляются в мифе для описания понятий, превосходящих опыт наших пяти чувств.
Во многих культурах мы встречаем общий термин, обозначающий силы, превосходящие человека, либо, невидимые силы, духовную мощь вещей и явлений, превосходящую наше понимание: «ваканда» (wakanda) — у индейского племени сиу, «оренда» (orenda) — у ирокезов, «мулунгу» (mulungu) — у банту, «нумен» (numen) — у древних римлян. Среди современных понятий эти термины стоят в одном ряду с термином «высшая сила». Человек обычно чувствует, что не способен напрямую обращаться к этой силе.
Древние римляне, обращаясь к неизвестному божеству, «нумену», называли его «si deus si dea» («будь ты бог или богиня»). Любопытно, что, несмотря на значительные различия между разными культурами, этот общий термин, обозначавший неперсонифицированную высшую силу, устойчиво переводился христианскими миссионерами как относящийся к Богу. К примеру, имя финского небесного божества Юмала в настоящее время применяется финнами в качестве имени Бога; то же самое наблюдается в случае с Мулунгу у банту и Маниту у чиппевеев. «Силы, которые существуют» стали обозначением монотеистического божества.
Антропоморфизм — это проекция человеческих черт или качеств на божество. Его можно назвать «созданием бога по образу и подобию человека». Верховный бог древних греков, Зевс, изображался в виде мужа под каблуком у своей жены, и не без причины: ведь он постоянно вступал в любовные связи с богинями и смертными женщинами. Солнце было не просто небесным телом: оно персонифицировалось в виде бога, жизнь которого во многом напоминала человеческую. В греческой мифологии Солнцем сперва был бог Гелиос (по-гречески — «солнце»), а позже — колесница, которой правил бог Аполлон. Как мы увидим, во многих мифологиях жизнь возникает в результате брака между «отцом»-Небом и «матерью»-3емлей.
Во многих мифах, приведенных в этой книге, антропоморфные элементы вполне очевидны[2]. Люди молились богам, которые выглядели так же, как они сами, действовали так же, как люди (иногда на очень низком уровне нравственности), и обладали вполне человеческими пороками — тщеславием, завистью, ненавистью и страстями. Существовавший у иудеев запрет на создание идолов объясняется необходимостью отделить еврейского бога, стоящего вне всех человеческих определений, от антропоморфных богов соседних семитских и египетских народов. История о «золотом тельце» в библейской книге «Исхода» — это, вполне вероятно, выражение «тероморфизма», изображения божества в форме животного (в данном случае — египетского священного быка Аписа или богини Хатхор, изображавшейся в виде коровы).
Широко распространена была также персонификация абстрактных понятий в образах богов. Ника (Nike), имя греческой богини победы, по-гречески также означает «победу». Имя Эриды (Eris), греческой богини раздора, переводится с греческого как «раздор». Имя Ириды (Iris), греческой богини радуги, по-гречески означает «радугу» (так же, как и в современном испанском языке: агсо iris). От этого слова происходит современное название цветка — «ирис» и, к примеру, название методики определения болезни по радужной оболочке глаза — «иридодиагностика». Во французском языке глагол «iriser» означает «раскладывать цвета через призму». Греческое слово Уран (Ouranos) означало одновременно небесное божество-«отца» и, собственно, небо; то же можно сказать о санскритском аналоге этого слова — Варуна.
Имена божеств приобретают куда больший смысл, когда проясняется их этимология. Вотан, германская форма имени скандинавского бога Одина, сохраняется в современном немецком слове «wuten» («бушевать, свирепствовать»). Одно из имен греческого бога Аполлона, Феб (Phoebus), означает «сияющий», указывая на его роль солнечного божества.
2
Любопытные мысли по поводу антропоморфизма были высказаны американским теологом Паулем Тиллихом (немцем по происхождению) в I томе его труда «Систематическая теология»:
«Боги одновременно субличностны и суперличностны. Боги в образе животных не являются обожествленными зверями: это выражения запредельных для человека понятий в символах различных форм животной жизни. Боги в образе звезд не являются обожествленными небесными телами: это выражения запредельных для человека понятий в символах расположения звезд на небе и в их творческой и разрушительной силе. Сочетание субчеловеческого и суперчеловеческого в характере мифологических богов — это протест против низведения божественной силы до человеческих мерок. В тот момент, когда протест теряет свою эффективность, боги превращаются из богов в возвеличенных людей… Поэтому религия представляет божественные личности, чьи качества во всех отношениях опровергают и превосходят их личностную форму. Они — одновременно субперсональные и трансперсональные личности, парадоксальное сочетание, отражающие напряженность между конкретным и запредельным в человеческом мышлении и в каждой разновидности идеи Бога».