Выбрать главу

В то время, когда он в Тенишевском училище сбивал с пьедестала Пушкина и лбом избивал столы, он бросал пугливые взоры в публику — не сидит ли там кто-нибудь из учебного начальства…

— Товарищи ваши живы? — спросил я.

— Живы! Эх грустно!

— Отчего же грустно?

— Изменили все. Как говорится у Хлебникова, «другие ему изменили и продали шпагу свою».

— Положим, что это не Хлебникова стихи, ну это не важно. Кстати, где Хлебников?

Крученых вздохнул:

— Хлебников?.. В «Ниве» под рисунками подписи сочиняет.

— Как же так?

— Стали к нам показывать равнодушие. Сначала думали, что это пройдет. Но равнодушие не проходило, а усиливалось. А Хлебников и говорит: «Посмотрим еще, чья возьмет! Я еще заставлю о себе говорить».

— Что же он сделал?

— Отпечатал лицо в семь красок, надел сапоги на руки, а ноги всунул в корзинки и пошел в театр. Ходит по театру, всем засматривает в лицо. Никакого внимания. Понял он, что дело наше проиграно, и пошел с горя в «Ниву».

— А Маяковский?

— Изменил. Оказалось, что он нас все время надувал — тайком носил стихи в «Современный мир», «Вестник Европы» и др. Но стихов не печатали, не печатали — и вдруг в одном журнале напечатали. С тех пор Маяковский и бросил нас.

— По какой же причине?

— По той причине, что в толстом журнале напечатали. «Стану, — говорит, — теперь с вами якшаться. Хочу порядочным человеком сделаться».

— Как же я не встречал его имени в толстых журналах?

— Не печатают… Одно стихотворение напечатали, а больше не хотят… В конторе его устроили. Квитанции хорошо пишет, а стихи не подходят…

— Грустно…

Мы помолчали.

— А про Бурлюков даже не спросите?

— Ах да! Из памяти выскочили. Что они?

— Ничего. Устроились. Один в банкирскую контору поступил. Сто рублей в месяц получает. Очень доволен своей службой. «Наконец-то, — говорит, — человеком стал».

— А другой Бурлюк?

— Кубист? Он тоже недурно устроился. По своей специальности пошел — торцы для мостовых изготовляет. Этот род кубизма как раз подошел к его дарованию.

— Разбрелись… «Порвалась цепь великая», как сказано у меня в одном стихотворении. Остался я один. Вождь без армии… Пастух без корок. Эх, тяжело! Тяжело!

В эту минуту мы подошли к Невскому. Крученых заторопился:

— Трамвай, трамвай провороню.

Он бросился к подошедшему вагону трамвая…

В то время, что пишу эти строки, имена футуристов гремят по всей России.

Но я писал «сценку завтрашнего дня». Право же, только завтрашнего дня. Только завтрашнего…

Александр Блок

(1880–1921)

Корреспонденция Бальмонта из Мексики

Я бандит, я бандит! От меня давно смердит! Подавая с ядом склянку. Мне сказала Мексиканка: — У тебя печальный вид: — Верно, ты ходил в пампасы — Загрязненные лампасы — Стыд! Увлеченный, упоенный, обнаженный, совлеченный Относительно одежд[2], Я искал других надежд. Озираясь, Упиваясь, С Мексиканкой обнимаясь, Голый — голый — и веселый Мексиканские глаголы Воспевал, Мексиканские подолы Целовал, Взор метал Из-под пьяных, красных, страстных, Воспаленных и прекрасных Вежд… Сдвинул на ухо сомбреро. Думал встретить кабалеро, Стал искать Рукоять Сабли, шпаги и кинжала — Не нашел (Вечно гол). Мексиканка убежала В озаренный тихий дол И, подобная лианам, Выгибала красный стан, Как над девственным туманом — Вечно странным И желанным, Зыбким, Липким — Красной кровью окропленный караван. Пал туман. Я же вмиг, подобен трупу, Прибыл утром в Гваделупу И почил В сладкой дреме И в истоме В старом доме, На соломе Набираясь новых сил. И во сне меня фламинго В Сан-Доминго Пригласил.

Сергей Горный

(1880–1949)

Валерий БРЮСОВ

Жизнь

«О братья: человек! бацилла! тигр! гвоздика! О Ломоносовых и Тредьяковских хор! О Мерзляков, писавший столь же дико, Как я сейчас — себе наперекор! И людям невдомек: из-за каких укусов Им позавидовал поэт Валерий Брюсов?

Даниил РАТГАУЗ

* * *
Без четверти в семь я ее полюбил, А в семь, под мелодию весел, В гондоле я с нею реку бороздил И в семь с половиною бросил.
Без четверти в восемь другую узнал, И в восемь мы были в гондоле. Я тут же стихи ей о том написал, Что я не люблю ее боле,
А в девять я письма застал на столе, — Упреки рабынь недовольных… Как мало, однако, мужчин на земле И женщин как много гондольных!

Школа Брюсова

Мне давит шею узкий ворот, И жгут удары каблуков… Я твой поэт, кошмарный город, И рву сплетения оков.
Я без сапог, в косоворотке Уйду по гладкому шоссе. Смотри, смотри — кусок селедки Пристал к девической косе!..
Мы святость женщины забыли, Шарами блещет магазин. Гудя, снуют автомобили, И страшен запах твой, бензин!..
Один, в мантилье, на кладбище Я замолю свои грехи… Смотри, смотри — с клюкою нищий (Подам ему свои стихи).
Смотри, как четко в небе галка… Смотри, пятно на сюртуке. Смотрите, кисть у катафалка И бледный волос на щеке.
Ты влил в отравленные вены, Коварный город, жуткий яд… И с той поры под сводом «Вены» Всю ночь избранники сидят.
вернуться

2

Перевод с греческого (впервые в русск<ой> поэзии).