С течением времени британцы, как уже было упомянуто, стали смотреть на турне сквозь очки, окрашенные цветами Холодной войны, и то же справедливо относительно советских. После поворота назад с желанием дружить в 1946 году, они сделали новый поворот, чтобы стать злыми в 1947 году. В Москве была поставлена музыкальная комедия, названная «19:9» – забитые и пропущенные голы в турне; в ней участвуют неподкупные социалистические герои в загнивающей стране, браво отражающие всё – от взяток до идущих на них с кулаками неприятельских форвардов, готовых на любую пакость в своем стремлении к спортивному превосходству.
В чисто спортивном плане турне ответило самым смелым советским ожиданиям и немедленный эффект в отношении советского спорта в целом и советского футбола в частности оказался крайне позитивным. В декабре по всей стране огромные толпы заполняли кинотеатры, чтобы посмотреть документальный фильм о сыгранных в Британии матчах; турне, согласно журналу Красный спорт, «воспламенило спортивный энтузиазм в стране», и советские атлеты «готовились поднять национальный спорт на недосягаемую прежде высоту».
Для советского футбола начинался Золотой век. Резкое увеличение средней посещаемости матчей – до 45.000 в 1946 году – частично можно было приписать послевоенной эйфории, но успех «Динамо» на «родине футбола», очевидно, повысил востребованность «отечественного продукта».
Чему научило советских футбольных тренеров турне по Британии? Победители, обычно, учатся меньшему, чем проигравшие, и «Динамо», как будто, не внесло никаких радикальных изменений в свой стиль игры и тактику по возвращении. Ведь именно инновационная тактика Якушина привела их к успеху, как в Британии, так и в Советском Союзе, так что можно было ограничиться лишь косметическими средствами. Годы спустя Константин Бесков справедливо станет утверждать, что их подвижная командная формация предвосхитила бразильскую систему 4-2-4 поздних 50-х, но лишь предвосхитила, и не более.
Советские клубы предпринимали и другие турне в 1946 и 1947 годах, но не в такие требовательные страны как Британия. Видимо, установив для себя, что советский футбол был среди лучших в мире, власти не хотели подвергать риску эту иллюзию, и турне «Динамо» в 1947 году по Скандинавским странам было самой дальней точкой риска за пределами восточноевропейских границ. В том же году руководители советского футбола сделали шаг назад, пойдя на ретроградное изменение правил – стало можно атаковать голкипера.
Неожиданное обострение Холодной войны бросило как страну, так и ее футбол в изоляцию, и несколько лет ситуация напоминала 1930-е годы. Огромная популярность футбола не ускользнула от внимания руководства Партии, и были предприняты серьезные меры по извлечению из футбола социально-политических дивидендов. Очевидные недостатки советского футбола – хулиганство на трибунах, грубая игра, «звездная болезнь» игроков – объяснялись недостаточным политико-идеологическим образованием, а успехи – магическим ингредиентом коллективизма. «Что является базисом советского стиля?», задавалась вопросом газета Советский Спорт. «Ответ лежит в коллективизме, в чувстве локтя, в отсутствии ячества».
Когда в 1952 году страна вышла из многих лет изоляции, у шапкозакидательских настроений оказался короткий век. Первая за четверть века сборная команда страны, имевшая в своем составе стареющих динамовских «гостей» Боброва, Бескова и Трофимова, была выбита из олимпийского турнира командой Югославии, и, после нахождения козлов отпущения по возвращении на родину, команда ЦДКА подверглась временному расформированию. В 1958 году советская сборная дебютировала в Кубке мира, но и в этом соревновании постоянно не оправдывала ожиданий, только однажды в 1966 году достигнув полуфинала. Единственным трофеем национальной команды[29] за сорок лет попыток станет победа в Кубке Европы в 1960 году, соревновании, сильно ослабленном неучастием в нем сильнейших сборных континента. На клубном уровне достижения окажутся столь же невеликими: единственной советской командой[30], добывшей европейский трофей, станет киевское «Динамо», выигравшая Кубок обладателей кубков в 1975 и 1986 годах. «Я полагал, что они будут неуклонно подниматься вверх, – сказал кардиффец Буллер Левер, – но они… они не пришли никуда».
В домашней лиге те же команды доминировали в первые послевоенные годы. Московское «Динамо» плохо стартовало в 1946 году, но постепенно выправило ситуацию и финишировало второй после ЦДКА – этот порядок будет повторен еще трижды в следующие четыре года. «Динамо» выиграло титул в 1949 году, и еще пять раз в промежутке между 1954 и 1963 годами, но в тридцать лет между карибским кризисом и развалом Советского Союза они смогли только один раз стать первыми, и это случилось в разбитом на части неполноценном сезоне 1976 года. Годы шли, и ассоциация команды с секретной службой становилась всё слабее, болельщиков становилось меньше, и команда мало чем могла похвастать кроме славного прошлого.
30
И другая советская команда – «Динамо» Тбилиси, выиграла Кубок обладателей кубков в 1981 году.