— Прелестный портрет, — выдохнула она. — Можно полюбопытствовать, кто это?
Патрик Батлер не отрывал глаз от огня, протягивая к нему растопыренные пальцы.
— Ее звали Джойс, — скупо ответил он. — Единственная женщина, которую я искренне любил.
— Звали? — с живым состраданием переспросила она. — Мне очень жаль… Значит, она мертва?
— Нет. Жюри присяжных признало ее виновной, но невменяемой. Она отбывает пожизненный срок в Бродмуре.[15]
Воцарилось молчание. Никто не нашелся что сказать.
Огонь горел манящими колеблющимися золотистыми язычками. Книги тоже вносили свой вклад, создавая особую атмосферу. Для книголюбов вроде Хью столь богатое собрание криминальной литературы источало зловещий, даже дьявольский дух. Войдя в библиотеку, вся компания словно переступила невидимый порог.
Батлер отошел от камина и взглянул на диктофон, стоявший за одним из кожаных кресел.
— Клянусь святым Патриком! — воскликнул он, на мгновение погрузившись в черное уныние, — тогда он, по обыкновению, проклинал весь белый свет. — Какая разница? Это было много лет назад. Я всегда говорю, что это этюд к портрету викторианской актрисы, игравшей Розалинду с короткой стрижкой. Зачем я вам признался, черт побери? — Помедлив, он потер руки. — Ну ладно. Перейдем к делу. Прентис!
— Слушаю…
— Рассказывайте об убийстве Абу.
— Еще раз?
— Да, еще раз. В музейной суете некогда было осмыслить все как следует.
— А я вообще ничего не слышала, — добавила Элен, повернувшись и посмотрев в глаза Хью. Руки она почему-то держала за спиной.
— Охотно, — согласился Хью, — если вы мне сначала покажете, где можно было бы…
Сняв пальто и шляпу, он по-прежнему оставался в перчатках. Поднял правую руку, принялся стягивать перчатку, но она не снималась — прилипла.
— Кровь засохла, — задумчиво пробормотал он, произведя немалое впечатление на Элен и даже на Пэм. — А еще, — поспешно продолжал он, — разрешите позвонить по вашему телефону, связаться с Джимом Воганом…
— С Воганом?! — воскликнул Батлер, стряхивая с себя мрачность. — Слушайте, старина, вся полиция не имеет понятия, где он находится. Откуда же вам это знать?
— Я не знаю, только догадываюсь. Джиму хватит ума не ходить домой. Он помолвлен с моей сестрой. Ставлю пять против одного, что он прячется у нее. Кроме того, пока мы не узнаем о том самом «новом свидетельстве», ничего сделать не сможем.
Батлер кивнул на дверь между книжными полками.
— В конце коридора, — указал он, — в чулане под лестницей умывальник. Телефон в столовой — первая комната слева. Поторопитесь!
Хью поторопился. Нелегко было содрать перчатку, но он справился, опустив руку чуть ли не в кипяток и обильно намылив, после чего сунул перчатки в боковой карман.
Поспешно возвращаясь назад по узкому коридору восемнадцатого века с черно-белыми мраморными дверями, он никак не мог понять, почему дом кажется таким зловещим. Наверно, потому, что именно здесь разыгралась последняя сцена знаменитого убийства наряду с предпоследними сценами нескольких прочих.
В столовой было темно. Откликаясь на его шаги, звякали призматические стеклянные подвески на люстре. Щелкнув у дверей выключателем, Хью нашел на угловом столике телефон. Позолоченные часы на камине показывали почти половину восьмого.
Моника жила в Хампстеде неподалеку от дяди. Трясущимся пальцем он набрал номер: Хам-5975.
Снова, как у Элен, бесконечно долго гудел гудок. Наконец, послышался ответ.
— Да? — бросил холодный знакомый голос его младшей сестры Моники.
— Это Хью. Мне надо поговорить с Джимом, если он у тебя. У тебя?
— Куда вы звоните?
Он мысленно видел Монику, темноволосую, симпатичную, несколько высокомерную. Была бы, по его убеждению, милой, добросердечной, отзывчивой девушкой, если бы не служила личным секретарем у какого-то важного деятеля из Уайтхолла, которого Хью всей душой ненавидел.
— Моника, это я! Твой брат! Полиция не знает, где Джим, а я могу только догадываться. Но по-моему…
— Вы, наверно, ошиблись номером.
Представив ее растерянной, нерешительной, готовой бросить трубку, он понял, что эта минута — рубеж между успехом и провалом, может быть, между жизнью и смертью.
— Если ты воображаешь, будто какой-нибудь искусный детектив говорит моим голосом, я скажу тебе то, чего не знает никто, кроме твоего родного брата. Когда тебе было лет одиннадцать, у тебя была жутко глупая кукла по имени Кэролайн-Джейн. Ты вечно цепляла ей на нос, а заодно и себе, проволочные лорнеты. Однажды ты собрала гостей на чай, и каждый должен был носить лорнет и выбрать себе фамилию из «Дебретта»[16], а я шлепнул на стол мяч для крикета…
— Не мели чепухи, — пробормотала Моника изменившимся тоном, сдавленным, испуганным, чуть не паническим. — Обожди секундочку.
В трубке послышался шепот, оживленные споры, тяжелое мужское дыхание.
— Дружище, — выдавил Джим неописуемым тоном.
— Джим, прости! У меня не было выбора, но тебе не следовало убегать…
Хью совершил ошибку. В результате возникла пауза, потому что его собеседник, видимо, разинул рот. Хью поспешил загладить промашку:
— Слушай, я вовсе не то имел в виду! Знаю, я сам виноват, удрав первым. — Дальше Хью заговорил спокойно: — Слушай, если дело к завтрашнему утру не раскроется, я сдамся, пусть меня обвиняют в убийстве.
Вновь запыхтело тяжелое дыхание, а потом прозвучал слабый голос:
— Серьезно?
— Конечно! — ответил Хью, продумывая каждое слово. — Дам даже письменное признание. Но что произошло в конторе?
— Я ведь предупреждал тебя, что будет, если рассказать полиции правду!
— Предупреждал. А я все-таки спрашиваю: почему ты удрал?
— Ты в кейс давно заглядывал?
Хью ничего не понял из этой белиберды.
Во время молчания он мысленно представлял себе веснушчатого Джима, сидевшего на роскошном синем неудобном диване в гостиной у Моники, со сбившимся набок галстуком и оторванным рукавом пиджака, и любые разумные мысли улетучивались из головы.
— В какой кейс?
— Не в свой, где все аккуратно разложено по отделениям, а в мой! Понял? В мой! Не помнишь?
— Стой! Кажется…
— После смерти старика, обкуренного гашишем, ты пришел в мой кабинет со своим кейсом, закрытым на замки, и поставил па письменный стол рядом с моим, пустым и открытым. Признаюсь, в волнении я не заметил, что ты выскочил, схватив мой портфель. Если он при тебе, загляни.
— Обожди секундочку, не клади трубку!
— Слушай…
Хью отчетливо услышал на фоне восклицание Моники «Боже мой!», подытожившее ее точку зрения. Выскочив в коридор, он все вспомнил.
Старые потертые кейсы были очень похожи. Кейс, схваченный с письменного стола в кабинете Джима, был открыт. Он вспомнил, как его закрывал, оставив вокруг защелки размытые красные пятна с отпечатками своих пальцев, когда сбегал по лестнице дома номер 13 на Линкольнc-Инн-Филдс.
Кейс лежал на одном из двух чемоданов в слабо освещенном коридоре дома Патрика Батлера. Присмотревшись поближе, Хью признал, что это не его кейс, а Джима; открыл — пусто. Содрогнулся при мысли, что шел в Скотленд-Ярд с запятнанными кровью никелированными защелками, хотя засохшие пятна можно принять за ржавчину или грязь.
Он понесся назад к телефону, и Джим рассказал ему о приходе полиции и о расспросах, в ходе которых его сочли Князем лжи.
— Слушай, — тараторил Джим, — я не мог понять, чего они так суетятся. На рукоятке кинжала не обнаружилось ничьих отпечатков. Поволокли меня в мой кабинет для дальнейших допросов. Признаюсь, я занервничал.
— А при чем же тут кейс?…
— Если послушаешь дальше, бесстыжий предатель, поймешь.
— Выбирай выражения, Джим!
— Это ты мне велишь выбирать выражения? Ладно. Все было бы не так плохо, если бы не наглость полиции. Красномордый сержант из полиции Сити рыскал повсюду. Впрочем, в мой письменный стол он не полез, просто остановился возле него.