Павел Филонов: реальность и мифы

День, проведенный в Наркомпросе, не пропал даром. Он научил меня многому. Теперь надо только узнать, когда нарком будет еще в комиссариате. Но как? Обратиться к секретарше я не могла, поскольку она уже ответила на этот вопрос, послав меня к Новицкому. Вернувшись в проходной холл, я села поближе к двери кабинета секретаря и решила ждать. Чего? Этого и сама не знала.

Неожиданно до моего слуха донесся разговор по телефону. Нет, это даже не разговор — просто передавалась телефонограмма, но какая! Ура! Назначалось совещание директоров втузов в кабинете наркома, такого-то числа, в таком-то часу. Все. Больше сидеть здесь незачем. Я узнала, что мне было нужно. Теперь только действовать.

И вот я снова у здания Наркомпроса. Стою у входа и заглядываю во все подходящие машины. Нет, лучше ждать в вестибюле. Я устроилась напротив входной двери. А. В. Луначарский вошел, быстро разделся в гардеробе и стал торопливо подниматься по лестнице. Теперь только не сплоховать. В один миг очутившись рядом с наркомом, я сразу же приступила к изложению своего дела, стараясь не отстать от него. Но не успела произнести и несколько фраз, как между мной и наркомом втиснулся какой-то молодой человек. Я попробовала оттолкнуть его локтями, но из этого ничего не получилось. Тогда я подошла к наркому с другой стороны. Но настойчивый молодой человек опять оказался между мною и наркомом. Это так возмутило меня, что я тут же высказала все, что о нем думала. И каково же было мое смущение, когда Анатолий Васильевич, внимательно меня выслушав, предложил нашу пространную петицию о Филонове отдать его личному секретарю и указал на этого «назойливого» молодого человека. Кроме того, Анатолий Васильевич сказал, что вопрос о Филонове он поставит на заседании коллегии, на котором мне надлежало присутствовать. О дне и часе заседания я могу узнать у секретарши. Как мы и предполагали, Анатолий Васильевич прекрасно знал художника Филонова, сказал, что ценит его и, конечно, сделает все возможное, чтобы помочь ему.

Наступил день заседания коллегии. Огромный зал. Посередине длинный стол, покрытый красным сукном. Яркий свет. За столом много людей. Среди них известные ученые, писатели, общественные деятели. Нарком, сидевший в конце длинного стола, зачитал наше заявление. Присутствующие с интересом задавали вопросы и вносили предложения. Анатолий Васильевич хотел оформить материальную помощь Филонову как пособие по болезни, поэтому предложил представить ряд документов, в том числе медицинскую справку о состоянии здоровья. Но я знала, что П. Н. Филонов ни под каким видом не будет брать справок о состоянии здоровья. Он всегда говорил, что здоров и хочет работать и работать. Обо всем этом мне пришлось сказать на заседании коллегии. Тогда было принято решение о выдаче Филонову единовременного пособия в сумме 300 руб., оформив как творческую помощь. Позднее, по-видимому после указания из Москвы, Филонов получил через Лениздат заказ на коллективный портрет работниц фабрики «Красное знамя»^[647]. Красочная репродукция этой картины продавалась во всех газетных киосках Ленинграда.

Так простота и отзывчивость наркома просвещения, Анатолия Васильевича Луначарского, помогли мне выполнить трудное поручение товарищей.

А. Е. Мордвинова член Союза худ[ожников] СССР с 1934 г.

03. 1978.

О. В. Покровский [648] Тревогой и пламенем (Воспоминания о П. Н. Филонове) [649]

«Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые».

Ф. И. Тютчев^[650]

Встреча с мастером

Из дальней дали тысячелетий дошла до нас древняя легенда о живописце.

Он жил в годы войн, годы смертей. Его глаза видели багровый огонь пожаров, темный дым, трупы детей и женщин на площадях поверженных городов. Он писал огонь, черную боль и кровь. И никто не знал, почему так мрачно пламенеет пурпур его картин.

Художник жил долго и был славен. Когда он умер, все друзья и враги, все почитатели и завистники пришли к нему к мертвому, желая понять тайну пурпура. Но ничего не увидели, кроме кипарисовых и пальмовых досок, грубых кистей. Обратили тогда свои взоры пришедшие на мертвое тело художника и увидели, что из замолкшего навсегда сердца льется пламенеющая черным огнем страдания кровь и падает на кисти.

647

В «Дневнике» П. Н. Филонова сохранилась запись об истории работы над упомянутым заказом. 13 июля [1931 г.] «В 6 ч. Звонил из Изогиза т. Рудштейн. Он сказал, что Изогизу нужны два портрета героев-ударников, награжденных орденом. Портреты надо сделать с натуры. 13 июля. Был в Изогизе. Говорил с Рудштейном. <…> Он предложил мне написать портреты двух ударников, награжденных трудовым орденом на „Красной заре“. <…> 14 июля. Глазков направил меня к ударнику Никифорову в автоматное отделение, но он в отпуске. Тогда он послал меня к ударнице т. Елене Васильевой в шнуровочное отделение. Это пожилая, видимо, спокойная, хорошая женщина. Сделал ее зарисовку за станком, в лист полуватмана. <…> [Рудштейн], посмотрев рисунок, сказал, что „это пожилая женщина — не тип ударника. Здесь нужен пафос!“. Он сказал, чтобы эту работу далее не вел, он пошлет меня на другой завод искать более подходящий тип. Я согласился, решив писать т. Васильеву для себя.

15 [июля]. Утром окончил рисунок на „Красной заре“. Нарисовал в портрете т. Васильевой четыре фигуры, кроме нее, и станки, т. к. вещь стала иметь иное значение, чем раньше. <…> 10 сентября. Был Гурвич (личность не установлена. —Л.П.), смотрел картину. Просил меня окончить ее к 18 сентября, чтобы Изогиз успел ее отпечатать к октябрьским торжествам. Он сказал: „Вы не знаете, что вас ожидает, если картина будет также хорошо доведена, как она есть сейчас, помимо головы и руки Васильевой. Мы вырвем вас из этой обстановки. Вы получите квартиру из 5 комнат и командировку в Кузбасс, Днепрострой — куда хотите. Мы вас законтрактуем по 300 руб в месяц“. <…> Я ответил, что буду вести вещь как и до этого, изо всех сил, а <…> если, с моей точки зрения, она не будет готова, я ее не дам…». См.: Филонов П. Н. Дневники. С. 108–114. 18 сентября художник отвез-таки картину в типографию, получив за работу 345 рублей. В конце того же 1931 года художник получил еще один «производственный заказ» («Тракторная мастерская Путиловского завода». 1931–1932. Холст на фанере, масло. 71 × 96). В 1932 году группа учеников Филонова приступила к работе над иллюстрированием «Калевалы», поэтому мастер уже не соглашался на такие предложения.

648

Покровский Олег Викторович (1919–1999), художник, искусствовед, мемуарист. Учился в ИЖСА на факультете теории и истории искусств (конец 1930-х), одновременно занимался в мастерской П. Н. Филонова. Участник Великой Отечественной войны, автор воспоминаний о Р. Ч. Мандельштаме, П. Н. Филонове, распространявшихся в самиздате.

649

В 1963 году О. В. Покровский написал первый краткий вариант «Воспоминаний о П. Н. Филонове». Машинописный экземпляр: РГАЛИ. Ф. 2348. Оп. 1. Ед. хр. 45а. В 1973 году был написан более подробный очерк, машинописные авторизованные экземпляры: РГАЛИ.Ф. 2348. Оп. 1. Ед. хр. 45 б; ОР ГТГ. Ф. 151. Ед. хр. 39; ОР ГРМ. Ф. 100. Ед. хр. 385. Опубликован в сокращении в 1989 году. См.: Покровский О. В. Высшая мера жизни // Белые ночи: Очерки, зарисовки, воспоминания, документы. Л., 1989. С. 496–510. Фрагменты включены в издание: Филонов. Художник. Исследователь. Учитель. В 2 т. М., 2006. Т. 2. С. 261–269. В настоящее издание включен текст 1973 года с небольшими сокращениями, отмеченными отточиями. Орфография и синтаксис приведены в соответствие с современными нормами. По возможности уточнены цитируемые автором фрагменты литературных произведений, квадратными скобками отмечены восстановленные строки.

650

О. В. Покровский цитирует строки первой редакции стихотворения Ф. И. Тютчева «Цицерон». Известен и его второй вариант: «Счастлив, кто посетил сей мир / В его минуты роковые!» См.: Тютчев Ф. И. Стихотворения. Письма. Воспоминания современников. М., 1988. С. 43.