Автору данных строк рассказывали, что Филонов жил в те годы в Доме искусств. Невский 17[722]. Напротив строгановского дворца. Это так называемый «Сумасшедший корабль», его называла [так] Ольга Форш[723] в своих воспоминаниях об этом тяжелом и славном времени. Дом искусств был литературным центром и прибежищем мятущейся интеллигенции тех лет. Здесь жили те, кто не имел сил отапливать свои квартиры в замерзших домах. В этом доме иногда жил Александр Блок. Гумилев вел один из первых тогдашних семинаров для начинающих поэтов. Собирались на обсуждение новых рукописей члены общества ОПОЯЗ[724], — где видную роль играли Шкловский и Тынянов. Только что создавалось литературное братство Серапионовы братья[725]. На общих собраниях выступал со своими литературными произведениями художник Петров-Водкин. Делал доклады искусствовед Пунин. Сейчас это кажется необычным, но Александр Грин, тоже живший в этом доме, присутствовал неизменно на всех собраниях. Но никогда не говорил сам.
Филонов далеко не часто бывал на общих заседаниях. Его доклады были редкими. Это было время наибольшей славы школы аналитического искусства[726].
Отгремела гражданская.
В 1922 г. художник создает свой автопортрет[727] в развитой аналитической системе. Между юношеским автопортретом и этим прошло десять лет.
Каких лет!
Совсем иной образ. Бег времени, разломы исторического бытия в беге времени, смены психологических состояний выражены пересечением графических линий. Линии драмы жизни. Зримый образ тайной диалектики души.
Сознание рассыпано на «атомы», на изначальные формы, из этих «атомов» возникает как «формула», как «вывод» лицо человека, с которого содрано все наносное.
Это лицо мудреца и пророка. Лицо самой судьбы.
Художник был еще молод в 1922 году. Но какое предчувствие грядущего!
Двадцатые годы. Конным взводом мчатся годы.
Медь оркестров над павшими.
Больше, чем война и голод, скосил сыпной тиф.
Суровый известняк над могилами.
Еще безлюден Петроград. Пустынны улицы, кирпичные трубы заводов бездымны.
Надежды и смерти. Уходят те, с кем начинал художник.
Умирает Чекрыгин.
Раздавлен колесами поезда[728]. Остались незавершенными замыслы. Не написаны фрески: «Восстание и вознесение» о переселении человечества в космос. Замысел навеян философией Федорова. Не написана Чекрыгиным книга о Федорове.
Сохранилась ли ее рукопись?
Случайна ли смерть?
Умирает Хлебников. Уходит будетлянин, надломивший себя скитанием по России, среди голода и сыпняка в поисках своей правды. Уходит будетлянин.
Уходит и остается в нашей памяти поэтом, который грезил судьбой пророка. Высокие надежды эпохи и ее трагический хаос зашифрованы в усложненной ее поэзии.
Как реквием по умершему другу, как реквием по эпохе поэта создает Татлин спектакль по философской поэме-драме[729] «Зангези»[730].
Двадцать третий год. Татлин тоже скоро уйдет в добровольное забвение, в бесконечное творческое молчание, потому что хочет остаться в памяти поколений тем, кем был. Юношей, связавшим свою юность с юностью революции, создателем архитектурной мечты.
Поэма «Зангези» превращена Татлиным в театральную мистерию.
Кто дожил до сегодняшних дней из тех, кто видел этот давний спектакль? Где те студенты Горного Института и студенты Академии художеств, где первые ученики Филонова — все те, кто писал декорации, играл на сцене?[731] Мы ищем прошлое. Трудны поиски.
Седобородый археолог рассыпает потускневшую мозаику своих воспоминаний. <…> Мы вслушиваемся, вспоминаем, хотим вжиться в это неведомое нам прошлое. Глухие отголоски былого.
Старый ученый вспоминает о своей студенческой юности, о своем участии в спектакле «Зангези», об увлечении поэзией Хлебникова, о литературных вечерах Маяковского, о том, как когда-то, еще студентом археологического факультета университета провожал он художника Филонова по пустынным улицам Петрограда.
Для нас достаются из старинного книжного шкафа журналы начала двадцатых годов с рецензиями на спектакль, уже тронутые желтизной, и фото с картин Филонова.
722
Дом искусств, сокращенно ДИСК (1919–1922), был создан по инициативе А. М. Горького как первый творческий клуб писателей. Разместился на углу набережной Мойки и Невского проспекта (Невский пр. 15), в доме, первым владельцем которого был генерал-полицмейстер С.-Петербурга Н. И. Чичерин. Для него на Невском проспекте было построено четырехэтажное здание (1768–1771). Впоследствии оно неоднократно меняло владельцев, и в 1858 году перешло к купцам Елисеевым. После ремонта и перестройки парадные помещения были сданы ими в аренду Благородному танцевальному собранию, просуществовавшему здесь до 1914 года. В предреволюционные годы дом принадлежал Петру Степановичу Елисееву, члену правления страхового общества «Русский Ллойд». Дом искусств разместился в жилых комнатах, выходивших на набережную Мойки. Открытие состоялось 19 декабря 1919 года. Был избран Совет: А. М. Горький (председатель), Н. Э. Радлов, Ю. П. Анненков, А. К. Глазунов, К. С. Петров-Водкин, М. В. Добужинский, К. И. Чуковский и др. В Доме искусств функционировала художественная и литературная студии, клуб литературно-художественной молодежи, ядром которой было общество «Серапионовы братья». По понедельникам Дом искусств открывал двери для всех желающих. Отапливаемое помещение и столовая позволяли поселившимся в Доме писателям и художникам выжить в голодные годы. Весной 1920 года у членов Совета возникла идея об устройстве по средам публичных диспутов. Подтверждения тому, что и Филонов был в числе обитателей «Сумасшедшего корабля», как назвала Дом искусств О. Д. Форш, найти не удалось. Возможно, что художник всего лишь посещал понедельники, диспуты и другие мероприятия.
723
724
ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического языка), русская ветвь «формального метода» в литературоведении. Было образовано 2 октября 1919 г. (официально зарегистрировано 19 декабря 1919). Возникло на основе кружка литераторов, которые с 1915 года собирались на квартире О.М. и Л. Ю. Бриков (В. Б. Шкловский Б. М. Эйхенбаум, Р. О. Якобсон и др.). Участники кружка выпускали «Сборники по теории поэтического языка» (1916, 1917). С конца 1917 по начало 1919 выступления группы были редки и эпизодичны. Активная деятельность возобновилась лишь в конце 1919. К ОПОЯЗу принадлежали: В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум, Р. О. Якобсон, Ю. Н. Тынянов и др.
725
Серапионовы братья, литературная группа, возникла в Петрограде в 1921 году. В нее входили Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, М. М. Зощенко, К. А. Федин, Н. С. Тихонов, В. А. Каверин и др.
726
Дом искусств был закрыт в 1923 году. Время расцвета школы Филонова приходится на вторую половину 1920-х.
727
Возможно, О. В. Покровский имеет в виду рисунок П. Н. Филонова «Автопортрет». 1920-е. Бумага, тушь. 26,1 × 11,5. ГТГ.
728
Василий Васильевич Чекрыгин трагически погиб 3 июня 1922 года в результате несчастного случая, попав под поезд между станциями Пушкино и Мамонтовка под Москвой.
729
В. Хлебников относил «Зангези» к изобретенному им жанру «сверхповести», суть которого он изложил во «Введении» к названному произведению.
731
В. Е. Татлин писал: «Играет молодежь: художники, студенты академии художеств, горного института и университета. Это сделано нарочно: актеры-профессионалы воспитаны в традициях старого и современного театра. „Зангези“ слишком новая вещь для того, чтобы подчиниться каким бы то ни было существующим традициям. Поэтому лучше для выявления творчества Хлебникова как революционного события мобилизовать молодых и не задетых театром людей» //